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En el cielo y sobre la tierra
Conferencia sobre “Dios” a los ninos



NOTA DEL
EDITOR FRANCES

Entre 1929 y 1932, Walter Benjamin redacté para
la radio alemana unas emisiones destinadas a la
juventud. Relatos, charlas, conferencias, han sido
reunidas mads tarde bajo el titulo de Lumieéres pour
enfants.

El Centro Dramatico Nacional de Montreuil y
Gilberte Tsai han decidido retomar ese titulo para
designar las “Pequenas conferencias” que organi-
zan cada temporada y que se dirigen tanto a los
ninos (a partir de los diez anos) como a aquellos
que los acomparian. Cada vez, no es cuestion sino
de alumbrar, de estimular. Ulises, la noche estrella-
da, los dioses, las palabras, las imagenes, la guerra,
Galileo... los temas no tienen limites, pero hay una
regla de juego: que los oradores se dirijan efectiva-
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mente a los nifios, y que lo hagan por fuera de las
sendas trilladas, en un movimiento de amistad que
atraviese las generaciones. . .
Dado que la experiencia ha tenido exito, la 1c}ea
de transformar estas aventuras orales en pequenos
libros ha aparecido de manera natural. Tal es la ra-

z6n de esta coleccion.

AVISO DEL AUTOR

El siguiente texto es la transcripcién, realizada
por Delphine Deveaux, de una conferencia ofreci-
da en el Centro Dramatico de Montreuil en la se-
rie de las “Pequenias Conferencias” destinadas a
los ninos, por iniciativa de Gilberte Tsai, directo-
ra del Centro. (Muchas otras conferencias de esta
serie estan publicadas en la misma coleccién). La
transcripcién ha sido realizada de manera precisa
y delicada, y quiero sefialar aqui mi reconocimien-
to. Ello no quita que no se haya podido transcribir
ni el ritmo, ni las tonalidades, ni toda la pragmé-
tica de la enunciacién por la cual pasa una parte
considerable de la informacién misma. Es sabido
que la “comunicacién” no es disociable de su acon-
tecimiento. Esto es ain mas verdadero en el caso
de este discurso dirigido a los nifios e intercambia-




do con ellos. Tenian entre seis y doce afos, nifias
y nifios, estuvieron muy atentos durante todo el
transcurso de mi exposicién, y no se privaron de
formular preguntas, como se vera.

Respecto de lo que ha podido ser o significar para
ellos este encuentro, que para mi mismo era peli-
groso, no tengo ni percepcién ni interpretacion.

Es por eso que no he dejado publicar esta trans-
cripcién sin aprensién. Me parece que no deberia
ser leida sino haciendo un esfuerzo por entender
algo de su “diccion” real. Ahora bien, esto era
ademas tributario de las dificultades propias del
tema que yo habia elegido. Lo habia determina-
do a partir de las preocupaciones filosoficas que
intenté establecer en el trabajo en torno de lo que
he designado en otra parte como el proceso de la
“deconstruccién del cristianismo”. Pero dado que
la cuestién no era introducir este tema o concep-
to, era preciso que intentara avanzar sin herir las
convicciones sostenidas por los nifios, aunque sin
caer tampoco en simplificacién alguna (admitido
el hecho, desde mi punto de vista, de que ”ateis-
mo” y “teismo” no son sino dos postulaciones si-
métricas y conexas, que dependen de una misma
presuposicion metafisica respecto al tema del ser).
La transposicion bajo la forma de un texto escrito
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de aquello que precisamente no fue en absoluto un
texto, y que ha recogido un encuentro muy singu-
lar, corre a cada paso el riesgo de borrar tanto las
dificultades como las precauciones. No puedo ha-
cer otra cosa que dar aviso de ello.

Jean-Luc Nancy




EN EL CIELO Y SOBRE LA TIERRA

Voy a hablarles de Dios, si, pero primero voy a
hablarles del cielo, ustedes comprenden por qué.
Seguramente, si hay un Dios, esta en el cielo.

El cielo es una palabra un poco curiosa en la
lengua francesa, porque tiene dos plurales, que
quiza algunos de ustedes conozcan. Hablo a los ni-
flos; no me ocupo de los que no son nifios. La pala-
bra “cielo” tiene dos plurales, ustedes conocen sin
duda “los cielos” [les cieux], y sin duda muchos de
ustedes, de los nifios en todo caso, no conocen el
plural “los cielos” [les ciels]'. En efecto, “los cielos”

1. Como explica a continuacién el autor, en la lengua francesa hay
dos plurales para “clel”: “ciels” y “cieux”. En castellano no existe
un correlato apropiado, razén por la cual marcamos la diferencia
utilizando bastardilla para “ciels”. [N. dela T.]
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no es empleado mas que a propésito de la pintu-
ra. Se dice “los cielos” de un pintor, “los cielos” de
Vermeer.

“Los cielos” es una palabra exclusivamente re-
ligiosa. Se dice “en los cielos”. Es una palabra que
podran reconocer sobre todo los que vienen de una
tradicion o de un medio cristiano: “Hosanna en lo
mas alto de los cielos”2 “Hosanna” es una palabra
hebrea, que viene del vocabulario religioso judio.

“Los cielos”, el plural, que viene del vocabula-
rio exclusivamente religioso, proviene del hecho
de que, en la Antigiiedad, se pensaba que habia
varios cielos. Se pensaba que el cielo era una esfe-
ra, que lo que vemos como el cielo era una esfera
que rodeaba la tierra, y que habia un conjunto de
esferas concéntricas, es decir, que se envolvian las
unas a las otras.

Hay diferentes versiones, pero la mas conocida
es aquella segtn la cual habia siete cielos —siete,
que ha sido siempre un numero de valor sagrado-,
el séptimo cielo era el mas alto. Atin hoy se dice al-

2. "Osana le plus haut des cieux”, en castellano la palabra “los
cielos” se substituye por “las alturas”, segin reza la expresion
“Hosanna en las alturas”. [N. de la T.]
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gunas veces “estar en el séptimo cielo” para decir
que se esta absolutamente radiante, encantado.

Por eso tantos cielos, como para indicar la cima
del cielo o lo mas alto de lo celeste, la regiéon mas
alta. Y este plural existe en francés porque el fran-
cés viene del latin, que viene del griego, que viene
del hebreo, de la Biblia. Y este plural existe tam-
bién en el arabe del Coran.

En cuanto a los otros cielos, en pintura, se refiere
a la manera en que un pintor representa el cielo.
Pero, ;por qué existe un plural exclusivo de la pin-
tura? Sin duda, justamente porque el cielo es una
dimension o un elemento particular de nuestra vi-
sion, de nuestra percepcion del mundo, y de nues-
tra manera de estar en el mundo.

Esta la tierra, estd lo que vemos ponerse en el
horizonte y esta lo que se encuentra por encima.
El cielo aparece como lejano, a distancia, elevado,
transparente, trasliucido, casi inmaterial. S5i us-
tedes quieren, diria que el cielo es el borde de lo
abierto. Es la dimension de la apertura. De modo
que, cuando miramos la tierra delante de nosotros,
todo esta siempre cerrado, todo se detiene siem-
pre a cierta distancia. Volveremos después sobre
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lo que esconde esta dimensién del cielo, este lugar
del cielo, en nuestra experiencia y en relacién con
las tradiciones religiosas que hacen uso de él.

Pues bien, ;qué hay en el cielo? Ahora Io digo
en un lenguaje que es, de hecho, m4s bien el len-
guaje de la religién, 0 al menos de las tres grandes
religiones llamadas monoteistas —es decir, religion
con un tnico Dios-, que son las tres grandes reli-
giones que se reparten, en el dominio religioso, a
Occidente. Mé4s adelante diré algo sobre las religio-
Nés que no son monoteistas.

“En el cielo” es también una férmula propia del
lenguaje religioso. A menudo se dice, en el &mbito
de la religién, que las personas que estan muertas,
que las almas de las personas que estin muertas,
estan “en el cielo”. Se puede decir también que
los dngeles estén “en el cielo”. No voy a hablarles
de los angeles. Se dice también que Dios est4 “en
el cielo”. No hablaré tampoco de las almas de los
muertos, pero si ustedes lo desean podemos ha-
blar de eso en la discusién,

Retengamos esto: “en el cielo” refiere a lo que
es de Dios, del orden de Dios, lo que es divino. De
hecho, lo divino es o celeste. El adjetivo “celeste”

también es una palabra casi reservada al voc_abula-
rio religioso o, no voy a decir sélo perte.nemepFe a
la religion, pero si a un cierto vocabulario poehc?.
Celeste también es un nombre, un nombre femeni-
no, con un diminutivo, Celestina, y €on un mascu-
lino, Celestino. No lo sé, pero quiza haya .alguna
Celeste, Celestina o Celestino en la audienm_a, aun-
que hasta el momento no he conocido a ninguno
entre mis contemporaneos.

Lo celeste es la dimension de lo divino, en tan‘to
dimension de lo que se eleva por encima de la tie-
rra y también, debido a eso, de tal modo ejlevado e
inmaterial que es infinitamente distante. F1{1a}men-
te, el cielo, como el séptimo cielo de la An!:lguedad
—que es, por otro lado, como el séptimo cielo en el
Coran—, es siempre el mas alto, el mas ele\:ado. E’s
el lugar de aquel que en la Biblia se llama “el Alti-
simo”, aquel que es absolutamente alto. EstF) no es
exclusivo de esta gran triple tradicién occidental

monoteista.

Hay muchas religiones en las cuales los dicl)s,es
o el dios llevan nombres referidos a la elevaat:m.
Baste un ejemplo: el dios principal de ‘lo‘s indios
Iroqueses, al menos en su cultura tradicional, se
llama o se llamaba “Oki”, que significa, “el de lo
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alto”. Y asi hay muchos otros, en muchas otras
culturas. Creo que aun no he dicho nada que los
sorprenda. El cielo es divino y, reciprocamente, lo
divino, aquello que concierne a dios, es celeste.

Hoy dia, en el siglo xx1, ;qué hay en el cielo?
Sabemos bien lo que hay en el cielo. Hay una gran
cantidad de cosas que no son en absoluto dioses.
Hay nubes, hay aviones; mas lejos, hay satélites,
hay cohetes, estan todos los otros planetas del sis-
tema solar, estan todos los otros sistemas ademaés
del sistema solar, hay un numero considerable de
sistémas que llamamos galaxias, y no tengo nin-
guna medida, pero sé que con un telescopio —que
esta en Orbita, y que se llama Hubble, que se ha re-
parado con dificultad hace algin tiempo- se pue-
de observar lo que esta mas alejado, no sé a qué
distancia se sitia eso, es una distancia enorme.
Ustedes saben que se cuenta en anos luz, es decir,
lo que la luz, un foton de luz, recorre en un ano,
considerando que va a 300.000 kilémetros por se-
gundo.

Tan lejos como podemos percibir, hay cosas y
no hay dios, el telescopio no ha visto nunca a dios.
Seguramente ustedes diran que es normal, pues
todos tienen un poco la idea, sean creyentes o no,
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vengan de una familia creyente o no, que dios no
es visible. De modo que es normal que no lo vea-
mos. Pero eso quiere decir también que el cielo, en
el sentido religioso, no es el cielo que estd arriba,
que nosotros miramos con los 0jos o con un teles-
copio. Ustedes saben que hemos enviado a Marte
una pequena sonda, que la hemos visto avanzar
mal que bien sobre el suelo de Marte. Quiza pronto
se enviara alguna otra cosa mas lejos. No es, pues,
el mismo cielo.

Cuando las religiones hablan de cielo y de la®
elevacion de lo celeste, del Altisimo y de lo mas
alto, no hablan de lo que esta arriba. Por otra parte,
nuestro cielo no solo esta por encima de nosotros,
pues también esta por debajo. Basta con atravesar
la tierra para ver el cielo que esta por encima de
los australianos, que estan por debajo de nosotros,
como ustedes saben, pues estan en las antipodas.

De modo que el cielo de las religiones quiere
decir otra cosa: el cielo, o los cielos, lo celeste, lo
mas alto. Eso quiere decir otra cosa. Quiere decir
un lugar distinto al mundo entero. En este sentido,
hay que decir que el cielo de los aviones, de los co-
hetes, de las galaxias, de los astrénomos, ese cielo
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forma parte del mundo. Es el mundo, o lo que se
llama, como ustedes saben, el universo.

Esta idea religiosa del cielo no designa algo en el
mundo, mas alto que todo, ni tampoco otro mun-
do que estaria por encima del mundo, porque eso
seria lo mismo. Designa, intentemos decirlo asi, un
lugar distinto al mundo entero. Pero un lugar dis-
tinto al mundo entero quiere decir un lugar distin-
to a todos los lugares. De modo que quiere decir un
lugar que no es un lugar. Si ustedes quieren, jugan-
do con la palabra “lugar”® —que quiere decir empla-
zamiento, sitio—, yo dirfa que es un lugar que no es
un lugar, pero que no es tampoco su reverso. No es
un lugar en el mundo, pero tampoco es como si se
pasara del otro lado del mundo, como si al mirar se
hallara otra cara del mundo. Y que esta cara seria
dios, como si la figura de dios estuviera al dorso del
mundo. Como si fuera la cara oculta de la luna.

Ustedes saben que vemos siempre la misma cara
de la Luna, dada la manera en que ella gira alre-

3. A través del texto, la palabra “endroit” es utilizada en el sentido
de “lugar”, que es como la traducimos aqui. No obstante, tiene otro
sentido, con el que Nancy juega en esta oportunidad: el “derecho”
(de una superficie), cuyo contrario es el “reverso”. Por eso el autor
dird en seguida que este lugar no es un lugar pero tampoco su
opuesto, el reverso. [N. de la T.]
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dedor de la Tierra, y en que la Tierra gira sobre si
misma, nosotros vemos siempre el mismo lado de
la Luna. Y sélo a través de los cohetes que dan la
vuelta a la Luna es que se ha podido fotografiar su
otra cara. Pero es otra cara. Mientras que se pue-
de decir que el mundo en su totalidad, el universo
completo en su totalidad, si se pudiera ir hasta el fi-
nal, en todos los sentidos del universo, no tiene otra
cara, por definicién. Puesto que el espacio se termi-
na alli, no hay otros lugares, otros emplazamientos,
otros sitios... No hay sitio fuera del mundo.

Asi pues, lo que quiere decir el cielo, y lo que
quiere decir lo divino como aquello que esta en el
cielo, es mas bien algo que estaria en ninguna par-
te, en ningun lugar y, al mismo tiempo, y por eso,
por todas partes. Algo, si se puede decir “algo”, o
si se puede decir “alguien”, que estaria en ninguna
parte y por todas partes.

Y, como estar en ninguna parte y por todas par-
tes estrictamente no quiere decir nada si pienso en
las cosas del mundo, esto quiere decir pues que lo
celeste o lo divino designarian algo que no es nada.
No tenemos, en efecto, otra manera de decirlo. Algo
(ue no es una cosa, ni una cosa ni una persona, en
el sentido en que una persona es una cosa.




Una persona esta ahi tanto como el vaso esta
ahi. Entonces, algo que remite a otro modo, a otra
manera de ser que el ser de todas las cosas y todas
las personas.

Por analogia, podria decir que es como el aire,
un poco por todas partes y en ninguna, pero eso
tampoco seria del todo verdadero, puesto que hay
lugares donde no hay aire, donde la compacidad
de la materia es tal que ni una molécula de aire
puede colarse. Pero si la analogia puede ayudarlos
un poquito, pueden servirse de ella, aunque siem-
pre teniendo en cuenta que el aire mismo es, a pe-
sar de todo, algo.

Este algo o alguien, que no estaria fuera del
mundo, porque no hay afuera del mundo, pero que
seria distinto al mundo entero, a todas las cosas,
esta en ninguna parte, ni adentro ni en otro lado,
y estd al mismo tiempo presente por todas partes
pero seguin un modo de presencia bien particular,
ésto es lo que las religiones llaman dios, dios o los
dioses.

¢Qué se puede decir de dios, o de los dioses, si
no se parte de la religion, si uno no se sittia en una
religion que dice “dios tiene tal nombre, tiene tal

caracteristica”? Por ejemplo, tiene un nombre que
no se tiene derecho a pronunciar. Es el dios judio.
Cuatro letras que no se deben pronunciar. O bien
se llama dios, a secas —volveré sobre esto—, que es
mas bien el dios cristiano, con la cuestion de Je-
sucristo, que podremos volver a plantear luego. O
bien se llama Al4, el dios del Islam. O bien lleva
toda clase de nombres, en las otras religiones, en
todas las otras religiones en que, por el contrario,
hay muchos dioses, en las religiones que se llaman
politeistas. Pues bien, en éstas, los dioses tienen
nombres propios. Por ejemplo, en la religion sin-
toista de Japon, hay millones de dioses. En ella, la
manera de dios o de lo divino de estar por todas
partes es estando en todas partes, en todos los rin-
cones y en todos los lugares. En las calles de Japon
se pueden ver estatuas de dioses o de personajes
divinos un poco en todas partes.

Pero no voy a meterme con la diferencia entre
el politeismo -las religiones de varios dioses, de
muchos dioses— y el monoteismo -religion de un
solo dios— pues eso serfa verdaderamente dema-
siado largo y complicado. Se puede considerar que
en todas partes, hasta cierto punto, en todas partes
los dioses, el dios, tienen el mismo rol, la misma




funcién, y que se puede tratar de pensar lo que ella
significa, mas o menos de la misma manera.

A partir de ahora, continuaré en lo que
es el contexto de nuestra cultura occidental,
mediterrdnea y europea; esto es, el contexto de las
tres religiones de dios unico, del monoteismo, que
son la religién judia, la religion cristiana y el Islam.
Y dejo completamente de lado las diferencias
internas, las divisiones internas que existen en el
interior de cada una de esas religiones.

Este conjunto de religiones se caracteriza por de-
cir que no hay mas que un dios, y a ese dios ellas lo
llaman “dios”. Aqui también, observen que “dios”
es un nombre muy curioso; “dios” es un nombre
comun, “un dios”, “los dioses”, en las religiones
politeistas de numerosos dioses, que eran tambiéen
las religiones de la Antigiiedad occidental, griega
y romana. Se decia “los dioses”, pero ningun dios
se llamaba dios. Por ejemplo, Zeus es un dios. In-
cluso antes que en Grecia, en Egipto, Osiris es un
dios, Isis es una diosa. Pero ningtin dios se llama
dios.

Cuando se adopta como nombre del unico dios
el nombre “dios”, se hace algo singular, porque se
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dice que hay un personaje divino, celeste, al que se
llama con el nombre de todos los personajes divi-
nos. Es como si se dijera que un alamo se llama “ar-
bol”. En consecuencia, el nombre “dios” no designa
quiza a alguien, no es el nombre propio de alguien,
sino que designa a lo divino como tal, planteado
como una unidad, como si fuera una persona. Y,
de paso, les sefialo que este es el caso, por supues-
to, de “dios” en nuestra lengua francesa, como en
todas las lenguas europeas, y es también el caso
de Al4, que es el nombre del dios del Islam. Ala es
la transformacion de un nombre comun muy an-
tiguo de origen semitico —es decir, del origen del
conjunto de las lenguas comunes que habia hace
mucho, mucho tiempo, que luego ha dado lugar
tanto al hebreo como al arabe y a otras lenguas—,
de la palabra “el”, que queria decir “dios”. Ya en
las civilizaciones muy antiguas, habia un dios su-
premo que justamente ya se llamaba “el”, “dios”,
y “Al4d” es una transformacion de “el”.

Ahora viene la cuestion esencial: jes que él exis-
te? Espero que ustedes hayan comprendido ya que
esta pregunta quiza no sea la pregunta adecuada.
Preguntarse si dios existe, como si me pregunta-
ra si Celestino Dupont existe. ;Hay alguien que se
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llama Celestino Dupont? Puedo buscar en la guia
telefonica, busco todos los nombres posibles, en-
contraré quiza, o quiza no, un Celestino Dupont.
Pero preguntarse si dios existe, es plantearse la
cuestion de saber si hay alguien, o algo, en alguna
parte, que responderia al nombre de dios.

Cuando la religién dice que dios existe, no dice
quizas nunca verdaderamente eso. Pero digamos
que la respuesta religiosa consiste, en efecto, mas
bien en decir: “Si, dios existe”. Pero les aseguro que
entre todos los hombres religiosos, no simplemente
un tedlogo —es decir, un sabio que estudia el conte-
nido de la religiéon— sino mas bien un sacerdote, un
iman, un rabino, no forzosamente un sabio pero si
alguien que esté a cargo de lo que la religion repre-
senta y de la relacién de la religién con las personas
de la comunidad religiosa en cuestion, entre ellos,
hoy en dia son rarisimos aquellos que dicen: “Si,
dios existe, y por otra parte €l esta alli en lo alto, en
el séptimo cielo, no tienen méas que subir y lo veran.
Tiene una cara con una gran barba...”. Un musul-
man sobre todo no diria eso. Es quiza justamente
en el Islam que se tiene la sensacién mas aguda del
hecho de que dios no se parece a nada, a absoluta-
mente nada. Es lo que se repite en el Coran.
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De modo mas general, lo que dice la religion bajo
esa forma, creo que se puede comprender incluso
estando en el exterior de la religion. En mi caso, les
hablo totalmente desde el exterior de toda religion.
Puede comprenderse de otro modo. Finalmente, al
hablar de dios, se habla de ese nombre que es como
un nombre propio y que, sin embargo, no es un
nombre propio, puesto que no designa a alguien
que estaria en alguna parte, que tendria sus carac-
teristicas propias, como las de Celestino Dupont.
Mas bien, dios designa la posibilidad de que haya
para nosotros, colectivamente, pero también para
cada uno singular e individualmente, de que haya
una relacién con ese en ninguna parte y por todas
partes. Es decir que dios, o lo divino, o lo celeste,
designaria el hecho de que yo estoy en relacion,
no con algo, sino con el hecho de que no me limito
a las relaciones que tengo con todas las cosas del
mundo, ni siquiera con todos los seres del mundo.
Sino que hay algo distinto, que yo llamaria aqui
“la apertura”, algo que hace que yo esté, que no-
sotros estemos, en tanto seres humanos, abiertos a
algo mas que a estar en el mundo y agarrar cosas,
manipular cosas, comer cosas, desplazarse por el
mundo, enviar sondas a Marte, mirar galaxias en
el telescopio, e incluso otra cosa.
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;Qué es esta otra cosa? De esta otra cosa tene-
mos, al menos, una pequena idea, y quiza mas que
una idea, un pequefio sentimiento, por el hecho,
por ejemplo, de que sabemos lo que es experimen-
tar grandes alegrias, o grandes penas; experimen-
tar amor o, yo no diria quiza odio, sino en todo
caso desamor, el hecho de no amar. En estas dis-
posiciones, en las disposiciones en que se siente
que hay algo inmenso, infinito, que no puedo ya
simplemente poner en alguna parte, pues cuando
siento alegria o pena, amor u odio, fuerza o debili-
dad, en todo esto, hay algo que sobrepasa infinita-
mente lo que soy, a la vez mi persona, mi persona-
lidad, mis recursos, mi localizacién, mi manera de
estar en alguna parte, en algun lugar en el mundo.
En todo eso, esta la apertura. Ahora bien, el dios
de las tres religiones monoteistas, y todos los otros
dioses también, es un dios que no representa otra
cosa que esto.

Para tomar las tres religiones monotefstas segtin
su orden histérico: el dios judio, ;qué es? Se podria
decir que el dios judio es el Padre, pero quizés es
mas dificil explicarselos con esta imagen. El dios
judio es esencialmente el Justo. Es la Justicia, el
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Juez, pero no en el sentido de la Justicia®; es aquel
que aprecia la justa medida de todos y de cada uno.
En la Biblia, es “el dios que sondea los reinos y los
corazones”. Pero eso no quiere decir que sea un
super-policia que mira y que sabe lo que hay en el
fondo de sus corazones. Quiere decir que cada uno,
en su corazon —es decir, en lo mas profundo, lo mas
personal de si- tiene una medida, tiene en si, para
si, una medida absoluta de justicia. Yo soy yo [je
suis moi]. Y cada uno es si mismo, y esta manera de
ser absolutamente si mismo, de tener para si una
medida tnica y singular, que lo distingue absolu-
tamente de todos, pero que no puede ser puesta en
acto mas que al relacionarse con todos los otros, he
aqui lo que designa la justicia de dios.

El dios cristiano es Amor. Es una frase que esta
en lo que se llama el Nuevo Testamento. “Dios es
Amor”. Sin analizar lo que quiere decir “amor”,
dios es amor. No es alguien. Digamos al menos lo
que es el “amor”. "Amor” es una relacion unica
de alguien con alguien, y una relacion tal que esta
relaciéon va mas alld de todo. No es una relacién
de gusto, de placer, “tu me gustas, yo te gusto”.

4. El autor quiere decir que no se refiere a los tribunales ordinarios que
forman parte del sistema judicial de un orden publico. [N. de la T']




El amor es el hecho de reconocer en el otro lo que
tiene de absolutamente tinico. Por otra parte, es
asi como los padres aman a sus hijos. No los aman
porque son bellos, gentiles, encantadores, etc.,
pues cuando llegan al mundo no son atin nada de
esto.

El dios del Islam es el dios que es llamado, al
comienzo de cada capitulo —o sura— del Cordn, el
Misericordioso. El Misericordioso, eso quiere decir
aquel que reconoce en cada hombre su pequefiez y
su debilidad, y que le da la posibilidad de volverse
grande y digno a pesar de su pequefiez y su debi-
lidad.

El Justo, el Amor, el Misericordioso. He aqui fi-
nalmente lo que es el cielo, o lo celeste, en el senti-
do de lo divino. Esto nos hace volver a la imagen
del cielo, es decir, al hecho de que sobre la tierra
se abre una dimension, que incluso no es tampo-
co una dimension, que es la apertura, abierta de
par en par y sin fondo. No hay nada para ver en el
fondo de este cielo, como no hay nada para ver a
través de nuestros ojos fisicos en el fondo del cielo.
No es cuestion de enviar sondas o de estrenar teles-
copios. No hay nada para ver en el fondo de este
cielo. Pero hay que ver, o saber, o comprender, sen-

30

tir, que existe esta dimension de apertura. En este
punto, al menos por un momento, se puede decir
que poco importa ser o no creyente. Poco importa
pertenecer a una religion, o a una comunidad reli-
giosa, 0 a otra, 0 a ninguna. Por supuesto que, des-
pués, eso importa, y que hay un monton de otras
cosas que decir. Pero en el punto en que estoy, diria
que eso no importa, que lo que importa es com-
prender que lo que esta en juego aqui dentro es la
imposibilidad de volver a cerrar esta apertura. Es
decir, la imposibilidad de ser un hombre como se
puede ser una piedra, un arbol, quiza también un
animal. Digo quiza para simplificar las cosas, pues
algunos quiza no estaran contentos con que yo
haga demasiada diferencia entre el hombre y todo
el resto. Ser hombre es estar abierto a infinitamente
mas que ser simplemente un hombre. Quiero de-
cir, obviamente, una mujer o un hombre.

Entonces, ustedes me diran: “Es una idea gene-
ral, comprendo bien lo que usted dice. Se le pue-
de llamar Amor, Justicia, Misericordia, y toda esta
apertura”. Segun Pascal, que era un pensador, fi-
16sofo, religioso y sabio del siglo xvii, “el hombre
pasa infinitamente al hombre”, lo que, en la lengua
dela época, quiere decir “el hombre sobrepasa infi-
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nitamente al hombre”. Ustedes me dirdn que todo
eso no son mas que ideas. ;Por qué llamarle dios?
¢Por qué las religiones han empleado esta palabra,
“dios”? ;Por qué incluso por fuera de la religion no
es tan facil dejar de nombrar a dios de una mane-
ra u otra? Porque a esta dimension de apertura y
de rebasamiento, no basta, en efecto, con llamarla
con esos nombres abstractos, como Amor, Alegria,
Misericordia o Justicia. Es preciso, en efecto, poder
dirigirse, relacionarse con esta dimension. Dirigir-
se, relacionarse, ;para qué? Para serle fiel.

;Qué significa ser lo mas si mismo que se pue-
da, y entonces lo mas hombre que se pueda, sino
justamente ser fiel a este sobrepasarse infinito del
hombre por el hombre, 0 a esta apertura? Ser fiel al
cielo, en el sentido que he dicho. Esta fidelidad, se
entiende que puede presentarse como la fidelidad
a alguien, tanto como la infidelidad. El nombre re-
ligioso de esta fidelidad es la palabra “fe”, del latin
fides, y esta palabra es exactamente la misma pala-
bra que “fidelidad”, y esta presente en la palabra
“confianza”.

La fe es la relacion de fidelidad. En consecuen-
cia, en tanto que relacién de fidelidad 4, toma la
forma de la fidelidad a alguien, alguien que no
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es alguien del mundo, y que por consiguiente no
es tampoco otra persona fuera del mundo, sino
que es lo que he dicho, pero en tanto se relaciona
con ello segun esta fidelidad. Esto, la fe, la fideli-
dad, la confianza, esto no tiene, de cierta mane-
ra, nada que ver con lo que se llama la doctrina
[croyance]®.

En la religién existe la doctrina. En la doctrina,
se dira que dios hace esto o aquello. Por ejemplo,
en la doctrina cristiana, que es ciertamente la que la
mayor parte de ustedes conoce mejor, se dice que
dios tiene un hijo, Jesucristo, que se ha encarnado,
que ha muerto en la cruz para salvar a los hombres.
Y luego, una tercera persona que se llama el Espi-
ritu Santo... Se pueden decir muchas cosas sobre
esto. Pero es el contenido de la doctrina, es decir,
la manera en que, en tal religion, se presentan las
cosas, en que se explica la realidad de dios. Pero la
doctrina siempre puede tender al hecho de pensar
que las cosas son asi.

5. Traducimos en este caso “croyance” por “doctrina” toda vez que el
autor parece apuntar, sobre todo, al corpus de creencias instituidas,
cuyo nombre mds usual es “doctrina”. Més adelante, Nancy hace
virar el sentido hacia la nocién mas corriente de “croyance”, es decir,
la creencia, el hecho de que se cree en algo. En ese punto, hacemos la
aclaracion entre corchetes. [N. dela T

P 38
y MmN
N




Se representa un padre, un hijo. ;Cémo hace
el padre para tener un hijo cuando el padre es un
dios y el hijo es un hombre...? La religion cristiana
habla entonces de misterio. Frente a eso, el Islam
dice que esto no es asi en absoluto, que es com-
pletamente contrario a la naturaleza de dios, que
es imposible que dios esté en varias personas, que
es absolutamente uno, que es imposible que dios
tenga un hijo humano...

Esta gran oposicién no es mas que una oposi-
cién en las maneras de presentar las cosas. Esto tie-
ne que ver con la creencia [croyance]. Y la creencia
tiene que ver con esto. Por ejemplo, creo que ahora
afuera es un lindo dia. Es una suposicion, es pre-
ciso que vaya afuera para saber si es verdad. Si, en
cambio, digo: “No sé como esta el tiempo afuera,
pero soy fiel a la idea de que afuera es un lindo dia.
(jEs absurdo!) En consecuencia, saldré en camisa,
no tomaré mas ropa ni el paraguas”. Si, correria
un gran riesgo, es estipido. Pero justamente eso es
la fidelidad. La fidelidad no consiste en creer, en
suponer que, de acuerdo a ciertos conocimientos
que se tiene, uno imagina que todo sera conforme
a lo que se crefa. La fidelidad es justamente no sa-
ber del todo de qué se trata. Cuando se es fiel a al-

guien, no se sabe en el fondo quién es del todo esta
persona ni lo que sera a lo largo de su vida. Pero, si
se le es fiel, se le es fiel, sin saber. Me detengo aqui.
Se puede decir al menos que en el nombre de dios
y en el nombre de dios como aquello que seria lo
celeste, hay al menos ésto: la indicacién de la po-
sibilidad, quiza de la necesidad, de ser fiel sin nin-
gun elemento de saber o de semi-saber, de creencia
entonces, de ser fiel a lo que he llamado aqui la
apertura, sin la cual, quiza, no seriamos siquiera
hombres, sino simplemente cosas entre las cosas,
en el interior del mundo cerrado en si mismo.

Montreuil, 4 de mayo de 2002
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PREGUNTAS/RESPUESTAS




Usted ha dicho que en la religién judia dios
es justo. Pero si dios es justo, ;por qué existen
nifios que nacen discapacitados o cosas porel

estilo?

51, es verdad. Plantean una de las més grandes
preguntas a proposito de dios, que ha sido plan-
teada desde el comienzo de los tiempos modernos.
Es una pregunta que ha aparecido mucho sobre
todo a partir del siglo xvi, e incluso antes.

¢Por qué el mal? En todos los casos, en los tres
grandes monoteismos, existe una respuesta comun,
unica. Dicho en términos religiosos: si dios creé al
hombre, fue para crear un ser libre, que tiene que
hacer por si mismo lo que €l es. En consecuencia, si
dios le garantizaba por adelantado todas las con-
diciones de una existencia perfecta, va de suyo que
entonces el hombre no seria libre.

Planteas el caso de los que nacen discapacitados.
Hay dos cosas. Por un lado, el hecho de que sea
posible que ciertos hombres sean tratados injusta-
mente por dios o por la naturaleza. Pero esto va de
1a mano con el hecho de que los hombres también
han sido capaces de inventar toda clase de solucio-
nes, que estan muy, muy lejos de resolver todos los
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problemas, las discapacidades, las enfermedades,
etc. Porque el hombre es también aquel que puede
permitir a un discapacitado realizarse como hom-
bre, ya sea por medios médicos, técnicos, etc.

La justicia, en el sentido de justicia divina, justi-
cia para el mundo entero, no quiere decir que todo
esté bien repartido y que no haya nada mas por ha-
cer. Eso seria representarse la creacion del mundo
como una suerte de juego de Lego, donde no hay
nada mas por hacer.

Era para saber dénde comienza el cielo...

Eso me lo han ensefiado recién, justo antes de
empezar. Ha sido un astrénomo®, no sé si atin esta
aqui. El hablara en estas conferencias el afio proxi-
mo. Es €l quien me ha dicho esto. Me ha dicho que
se le habia dicho: “el cielo comienza al ras de la
tierra”. He encontrado extraordinarias estas pala-
bras. Eso quiere decir que esta justamente al ras de
la tierra. Hablo de manera metafdrica, simbolica.
Eso quiere decir que desde que la tierra se termi-
na comienza el cielo, comienza esta dimension de
apertura. Al mismo tiempo, al ras, eso quiere decir
alli, todo el tiempo, en cada lugar, bien pegado a la
tierra, esta siempre el cielo.

Esta cuestion podria reenviar a otra cosa, y par-
ticularmente del ambito de la pintura, a los cielos
de la pintura. Intenten ver los paisajes de la pin-
tura, realizados por los grandes paisajistas, como
Ruysdael entre los flamencos, o Constable entre
los ingleses. Veran el trabajo que hay en los pai-
sajes. ;Para qué hacerlo? Para mostrar justamente
la relacion entre un gran cielo, a menudo lleno de
nubes, y la tierra. Es como si todo el cuadro no fue-

6. Se trata de Daniel Kunth.
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ra hecho més que para mostrar esta apertura de los
dos y, por lo tanto, la linea que los separa.
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Usted hablaba hace un rato del dios de los judios,
;por qué no se podria pronunciar su nombre?

Justamente porque es la manera judia de decir
las cosas. El dios judio es el primero en la histo-
ria de los monoteismos. Los monoteismos tienen,
en efecto, una misma raiz, todos vienen -segtn
el relato de la Biblia- de Abraham, son religiones
abrahamicas. Y cada una de las religiones reconoce
a las otras como sus precursoras. Para la tltima,
para el Islam, en el Coran esta la cuestion de Jesu-
cristo, y esta la cuestion de Moisés y de Abraham.

El dios judio es el primero en ser presentado
como tinico. Ante todo, no es bruscamente pro-
puesto como el tinico dios para todos los hombres:
es propuesto como el dios tinico de los judios de
Israel, el dios de Israel. '

De modo que, tal como los dioses de las otras re-
ligiones, tiene un nombre, pero su particularidad
radica en que ese nombre, como es el nombre del
Altisimo, es un nombre sagrado, un nombre que
esta aparte de todos los nombres, y en consecuen-
cia no hay que pronunciarlo.

En la Biblia, algunas veces, lleva ese nombre que
nosotros pronunciamos “Yahvé”. Esas cuatro le-
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tras hebreas, al pronunciarlas con las vocales, sue-
nan “Yahvé”. Pero hay otros lugares en la Biblia en
donde es llamado, como he dicho recién, “El”, de
hecho en plural “Eloim”, pero es lo mismo.

Si tii quieres, es el primer estadio hacia la de-
saparicién del nombre propio de dios, y su reem-
plazo por un nombre comun, que deviene un nom-
bre propio.

(Por qué y como dios comenzo a existir?
Ah.
(Risas)

Nos ha hecho reir, ciertamente. He dicho recién
que la pregunta por la existencia de dios no se
plantea. Es asi de dificil, pobrecita!

Hay dos aspectos en su pregunta. En primer
lugar, lo que yo intentaba mostrar es que dios no
existe como una cosa o0 una persona particular. ;De
acuerdo? De modo que, incluso si yo digo que dios
no esta en ninguna parte, esta al mismo tiempo en
todas. Si digo a la manera cristiana “dios es amor”,
pues bien, el amor estd al mismo tiempo en ninguna
parte y en todas. Ustedes aman, sin duda, a algu-
nas personas, pueden darse cuenta de que el amor
no es una cosa que esta en alguna parte, incluso si
pueden enviar una carta con un corazon dentro,
eso es un signo del amor, pero no es el amor. De
modo que, en este sentido, dios no existe.

Y cuando preguntan por qué o como dios co-
menzé a existir, significa que ya han comenzado
por pensar en una persona, muy poderosa -no he
hablado en ningtin momento de este aspecto— que
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ha creado el mundo. ;No es eso en lo que han pen-
sado? Si. Justamente, si se representa a dios como
alguien que ha creado el mundo, y si se entiende
que crear el mundo es como fabricarlo, como si
me representara a la persona que fabrico esta bo-
tella... Es un buen ejemplo. ;Quién ha fabricado
esta botella? Una méaquina, un conjunto de maqui-
nas, aunque también con algunas personas en la
fabrica. Sin duda pocas personas y muchas maqui-
nas. Si me represento que dios ha creado el mundo
de esta manera, quiere decir que dios es una gran
maquina, quizad incluso con un pequefio cerebro
en alguna parte, pero sobre todo una maquina tan
poderosa como para fabricar esta enorme cosa en
la cual estamos. Pero esto no funciona en absolu-
to. Porque inmediatamente habria que preguntar:
(quién ha fabricado la maquina? Es por eso que,
en los tres monoteismos, la cuestion de la creacion
es una de las mas apasionantes, la cuestién de la
creacion es la cuestion de la creacion a partir de
la nada. Se lo dice a menudo con una expresion
latina, la creacién ex nihilo, que quiere decir la crea-
cién a partir de la nada. Esto no quiere decir que
dios es una gran maquina que hace un mundo con
la nada como material. Esto quiere decir, justa-
mente, que no hay nada alli detras. Quiere decir:
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el mundo esta alli. Cuando el mundo esta alli, en-
tonces, sin duda hay, al menos, o bien un dios -0 la
cuestion de dios— o lo que he intentado decirles, la
posibilidad de la religién o de otras cosas. Pero, en
todo esto que les he dicho, no se traté nunca de la
cuestion de la creaciéon del mundo.

Lo que es interesante es que, en las otras reli-
giones, en los politeismos, no hay creacién a par-
tir de la nada, lo que hay es que siempre hay algo
que esta alli. Se le puede llamar el caos, la materia
primitiva, la gran vaca primitiva cuya leche al de-
rramarse hace el mundo, por ejemplo. La vaca y
su leche, es el primer estado del mundo. El dios
como fabricante del mundo, el dios como maquina
que fabrica el mundo, esa era una representacion
que sin duda era necesaria, inevitable, en tanto que
no teniamos el conocimiento que tenemos actual-
mente del mundo. He alli por qué dios no ha sido.
Porque si él hubiera sido, si él hubiera comenzado
a existir, ;qué habria habido antes de é1?
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El nombre del dios judio, ;como sabe la gente
que él se llama como se llama, puesto que nin-
guna persona puede decirlo?

Nos encontramos de lleno en el elemento de la
religion. En el relato religioso de la Biblia, dios ha
dicho su nombre a Moisés. Se lo ha dicho, mientras
le decia que no habia que pronunciarlo. Eso quie-
re decir que dios se revela solo, que él es el inico
con el poder de revelarse, con el poder de decir un
nombre que es al mismo tiempo impronunciable.

(De donde viene esta idea de creer en dios? Por-
que si, en el principio dios ha creado el mundo
a partir de la nada absolutamente, ;quién lo ha

creado a é1?

Es lo que acabo de decirles, pero serfa preciso
realizar otra conferencia sobre la creacién.

Creer en dios es algo que, hasta el momento, ha
pertenecido a todas las civilizaciones, a todas las
sociedades humanas, excepto la nuestra, la socie-
dad moderna, contemporanea, que no cree ya en
absoluto en dios, o de la misma manera, excepto
las personas que estan completamente en el inte-
rior de alguna de las religiones, tomando de alli
todos los términos, como por ejemplo decir que el
mundo ha sido creado por dios. Pero, incluso al-
guien que se represente las cosas de este modo hoy
en dia comprende, o debe comprender al menos,
que la creacién, lo que se llama asi, no puede en
absoluto ser del mismo orden que la fabricacién de
lo que sea. ;Comprenden esto? No es simplemente
como si fuera una fabricacion mucho mds grande
y poderosa. Precisamente, porque de otro modo se
comienza a representar a dios como alguien con
muchos recursos, etc. La creacién del mundo es
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una manera de decir que el mundo esta alli. No
hay nada que buscar antes, porque no hay antes.
No hay nada que buscar detrds, porque no hay de-
tras. En cambio, esta el preguntarse por el interior.
En el interior, ;qué sucede? Sucede que justamente
ésto se abre, se abre infinitamente a una cosa dis-
tinta de las cosas del mundo.

Es muy dificil. Les concedo que es muy dificil.
Pero es esto lo que quiere decir finalmente el dios
creador. El dios creador no es alguna cosa que esta
enel lugar de lo que los fisicos suelen analizar como
los primeros momentos del mundo. Quiza hayan
escuchado hablar del Big-Bang, o de lo que ciertos
fisicos llaman incluso el vacio primordial del mun-
do, pero que no es jamas del todo un vacio. Todo
eso no impide que, en el inicio del mundo, haya
alguna cosa que estd dada. Si esta dada, ustedes
podrian decirme que esta dada por alguien. Estd
dada, en efecto. Pero el don de esta donacion, este
don no tiene nada que ver con una operacion que
hubiera tenido lugar antes por obra de otro per-
sonaje de otro mundo, porque de ese modo no se
hace mas que regresar al infinito.

Nada, ;qué es si es nada? Quisiera tener aqui un
libro muy gordo que he recibido hace algunos me-
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ses, es de un colega fil6sofo alemén, un libro muy
gordo que tiene 500 paginas, que se llama Nada,
Nichts en aleméan. Su pregunta es absolutamente
acertada. Intentaré decirlo asi. Nada es el alguna
cosa de lo que no es ninguna cosa. Y en consecuen-
cia, no es nada, es el hecho de que haya alguna
cosa. Por ejemplo, les digo que el vaso, alli, es al-
guna cosa. Si quito el vaso, no hay mas nada. Para
que el vaso esté alli, es preciso también que esté la
nada, de otro modo no puedo poner el vaso. Si est4
la botella, no puedo poner el vaso en este lugar. Si
hubiera habido alguna cosa en lugar del mundo,
no se habria podido poner alli el mundo. De modo
que, justamente, estd la nada. Y el mundo adviene
en esta nada.

Hay una historia muy bella en la religién, en una
forma de la religién judia llamada mistica, que se
llama Kabbala. Se dice que dios creé el mundo, no
haciendo alguna cosa, sino retirdndose, aspirando-
se a si mismo, vaciandose. Al ahuecarse, dios abre
el vacio en el cual el mundo puede tener lugar. Esto
se llama el “Tsim-Tsum” en la Kabbala.

No puedo decir tampoco que el mundo sale de
la nada, que el mundo esta en la nada. La nada
esta por todas partes. El hecho mismo de que uste-
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des puedan estar ahi, que yo esté ahi, que el vaso
esté ahi, que el mundo esté ahi, etc. La nada es el
hecho de que haya alguna cosa en general, todos
nosotros. Este hecho, que no tiene ninguna razon,
y ninguna meta, de que hay mundo. Se puede de-
cir: ;y esto qué quiere decir? Quiza dios siempre
sea una manera de responder: esto no quiere decir
nada, y es por eso que esta bien. Esta abierto, esta
disponible. Disponible para hacer un montoén de
cosas, pero al mismo tiempo para nada.

A veces, lo mejor que se puede hacer es no ha-
cer nada, es dejar que las cosas sean. No les estoy
diciendo que no hagan nada, no les estoy diciendo
que lo mejor en la escuela es no hacer nada, jdios
me guarde! jNi que lo mejor cuando hay elecciones
sea no hacer nada! Pero, profundamente, cuando
se piensa verdaderamente en la propia vida, en lo
que se hace...

Después, cuando les hablé de alegria, 0 de amor,
incluso de justicia en el sentido en que intenté ex-
plicarles, ;qué es todo esto? No es nada. ;Qué ha-
cen las personas que se aman? Nada, se aman. Esto
tampoco quiere decir que no haya nada que hacer.
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(Algun dia podremos estar seguros de que dios
existe o de que no existe?

No. Jamas. Puesto que no es esa la cuestion. En-
tiendo que esta cuestion es muy dura, dado que
retorna todo el tiempo.

Si dios existe, como se dice en las religiones,
es justamente la tnica existencia de la cual no se
puede estar seguro, porque no es cuestion en abso-
luto de estar seguro, no es cuestiéon de conocerla.
Solamente es cuestién de serle fiel. Una vez mas,
retomo el ejemplo del amor, o de la justicia, o de
la misericordia. Ser justo, ser, no amoroso, sino en
el amor, ser en la amistad. Uno tiene amigos, y con
frecuencia nos mantenemos en el orden del cono-
cimiento. Se dice: “Yo sé que este amigo ha hecho
esto o aquello, asi que no lo amo mas, no es mas
mi amigo”. Es normal, no estoy diciendo que no
haya razones. Pero sin embargo, también se dice:
“Si eres mi amigo, pasaras esto por alto, me perdo-
naras esto, comprenderas esto”. Se trata siempre
de algo de lo cual no es en absoluto cuestién de
probar la existencia.

Es por eso que, desde este punto de vista, se
puede decir verdaderamente —y decirlo en acuerdo




con mucha gente, con los més grandes pensadores
de todas las grandes religiones—, se puede decir
que es lo mismo decir que dios existe 0 def:ir que
no existe. Cuando se dice que no existe, se dice que
no existe como alguien o como alguna cosa que se-
ria comparable a todo lo que existe, pero sélo que
més grande, mas fuerte, mas alto, etc. Asi, cuando
se dice que existe, en el fondo se dice lo mismo: se
dice que existe de un modo distinto a todo aq.uello
que existe. Se dice, entonces, que su presencia, su
existencia, es una realidad con la cual se tiene una
relacién que no tiene nada que ver con ninguna re-
lacién que tengamos con las cosas del mundo.

¢Por qué hay gente de otras religiones que cree
en muchos dioses?

Me detuve muy poco en ese tema, es cierto.

En primer lugar, diria que eso muestra que dios
puede tomar una gran cantidad de formas, de fi-
guras. Eso no quiere decir que dios sea un perso-
naje capaz de metamorfosearse, de adoptar toda
clase de disfraces o de aspectos. No. Eso quiere
decir que uno puede referirse al principio de lo
divino, de lo que es absolutamente diferente de
las cosas del mundo, bajo el modo de una plurali-
dad de dioses. En tal momento, se transforma en
personas, en cuasi-personas, que tienen nombres,
a las cuales se relaciona cada vez con una funcién
particular. Hay un dios que va a ser mas bien el
dios al cual uno se dirige en determinada circuns-
tancia, por ejemplo, el dios al cual uno se dirige
en ocasion de un nacimiento, al cual uno se dirige
en ocasion de una muerte, al cual uno se dirige
para que las cosechas sean buenas, al cual uno se
dirige para que un viaje sea bueno... Es a los dio-
ses a quienes se pide primero alguna cosa. En este
pedido, estd siempre el dirigirse a lo que es abso-
lutamente otro.




Por supuesto, esto marca una gran diferencia
entre las religiones con muchos dioses y las reli-
giones con un solo dios. Todo lo que he dicho, lo
decia mas bien a partir del monoteismo, de la re-
ligién con un solo dios. Pero, profundamente, hay
algo que es comun. Y habria que hablar también
de una gran forma que no sé cOmMo nombrar, que
se llama budismo, que no es una religién que tenga
una relacién con los dioses o con lo divino, pero
que al mismo tiempo puede ser presentada tam-
bién como una forma de pensamiento, o de espi-
ritualidad absolutamente sin dios. Pero eso seria
muy largo como para detallarlo aqui.
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¢Como dios ha podido abrir el vacio para la tie-
rra si él estaba ya en el vacio?

Justamente, no ha podido. No ha hecho nada.

Es lo que les decia del “Tsim-Tsum”. En aquel
momento, dios no abrié el vacio en la tierra, dios
es mas bien el vacio abriéndose. Evidentemente,
esto seguird siendo siempre una mala manera de
decir las cosas. Podrias preguntarme cémo hace el
vacio para abrirse. Si yo quisiera abrirme... Justa-
mente, no se puede tratar esto como si fuera el acto
de una pef?ona. Ta dices: “Cémo ha podido €é1?”,
pero también se podria decir que es una especie de
no-poder.
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.Y los infiernos, y todo eso,
cuando se esta muerto?

Es verdad. Los infiernos y todo eso. Tienes ra-
zon.

Los infiernos, o el infierno; es bastante curioso
que lo digas en plural, porque los infiernos es mas
bien una expresion de la Antigiiedad y de las reli-
giones griega, romana Yy, antes, egipcia. Es la idea
de la justicia. Es la idea de la justicia transpuesta
en términos humanos. La justicia que recompen-
sa y que castiga. Asi pues, es la idea de que dios,
como un juez, dice: “Ta te has portado mal, estas
condenado a tal pena.”. O por el contrario: “Td no
te has portado mal y no estas condenado”. Es una
representacion.

Por otro lado, es muy notable que esta repre-
sentacién haya jugado un gran papel, sobre todo
en la religién cristiana, en las diversas formas de
la religion cristiana, pero que ella juegue un papel
mucho menos importante en la religién cristiana
actual. Hay una especie de borramiento de esta re-
presentacion del infierno y del diablo. Pero eso no
quiere decir que esta representacion no tenga sen-
tido. Pero no tiene el sentido de decir: “Después de
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la muerte, serds castigado o recompensado por lo
que has hecho durante tu vida”, tiene el sentido de
decir: “En la vida, jeres tii capaz de ser fiel a lo que
intenté decir? Es decir, ;eres ti capaz de ser fiel a
algo que te sobrepasa infinitamente?”. Es duro. Y
lo es tanto para mi como para ti, como para todo el
mundo. El infierno quiere decir que si no eres ca-
paz, estas condenado. Eso quiere decir que te con-
denas a ti mismo. Tt te condenas, no a ser asado en
medio de diablos que te pinchan, sino que lo que
esto quiere decir es que ti te condenas a pudrirte
tal como eres, durante tu vida, ahora.
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(Por qué cuando se cree en una religion, no se
puede creer al mismo tiempo en otra?

Es complicado. En Estados Unidos, hay unos
judios que se llaman los “Judios por Jesus”. En
Estados Unidos también, es un poco como en los
restaurantes donde se sirve comida vasco-cambo-
yana. De cierta manera, diria que es absolutamente
imposible, si se es riguroso.

No sé cémo funciona esto para los “Judios por
Jestis”, no lo conozco con precision. Ciertamente,
es respetable, pero es contradictorio, porque la re-
ligion judia dice que espera al Mesias, el enviado
de dios, y el cristianismo dice que el Mesias ha lle-
gado, que es Jesus. Ahora bien, podria muy bien
decir, si se tuviera tiempo, que el hecho de que el
Mesias haya llegado no quiere decir que haya lle-
gado verdaderamente.

En el interior de una religion, hay un tipo, una
manera precisa de figurar, de representar a dios, lo
que él es, lo que hace, etc. De modo que, normal-
mente, no se puede mezclar todo. Ahora, por otra
parte, hay también a través de todas las religiones
algo que he tratado de destacar. En este sentido,
comprendo que haya gente que toma un poco de
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aqui y un poco de alld, que aman este aspecto de
una religion y aquel aspecto de otra. En esas cir-
cunstancias, no es contradictorio. S6lo quiere decir
que uno no es de ninguna religién.

En todo caso, habria que distinguir el hecho de ser
de una religion del de pertenecer a una comunidad
religiosa. Si perteneces a una comunidad religiosa,
si eres judio por ejemplo, si eres un pequefio nifio
judio, debes estar circuncidado. Si eres un pequefio
nino cristiano, eso no sucede. En cambio, debes estar
bautizado. Ambas cosas no se excluyen, se pueden
hacer muchas cosas. Si eres un pequefio musulman,
debes realizar tu plegaria cinco veces por dia. No es
la misma plegaria, no vas a apelar a dios de la misma
manera. Entonces, si quieres ser a la vez de las tres
religiones, va a ser un poco complicado.

Hay unas personas que lo hacen muy bien, por
lo que yo conozco, que son los japoneses. Hay mu-
chos japoneses que son a la vez budistas y sintois-
tas. No hablo de aquellos que son también cristia-
nos, porque en tales circunstancias no son cristia-
nos mas que para ciertas ceremonias.

Ser budista y sintoista no es contradictorio. Por-
que por un lado, hay millones de dioses que estan




presentes por todas partes, en la vida, que son pre-
sencias de un orden distinto a toda otra presencia,
pero que son presencias; y por el lado del budis-
mo, no hay presencia en absoluto. Y ambas cosas
no son contradictorias, pueden reenviar launaala
otra perfectamente.

En el interior del monoteismo, es aun algo dis-
tinto que es en verdad extremadamente delicado;
porque ha habido casos por ejemplo, y sobre todo
el de un gran mistico musulméan que se llamaba
Halladj, que fue condenado por las autoridades del
Islam de su tiempo (esto fue hace mucho tiempo)
porque habia devenido practicamente cristiano, en
el interior del Islam. Hay textos de Halladj que se
dirigen a Cristo, mientras permanecia en el Islam.

Tanto mas cuanto que hay diferencias muy cla-
ras entre las grandes representaciones en cada uno
de los tres monoteismos, e incluso diferencias muy
grandes en el interior del cristianismo entre los tres
cristianismos —el catolicismo, el protestantismo y
la ortodoxia-, pero también al mismo tiempo hay
algo que atraviesa todos estos monoteismos des-
de el comienzo de la civilizacién occidental, que
es justamente que dios es aquello que no esta alli,
que no es alguien, que estd siempre en otro lugar
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y en otro y en otro. En este sentido, hay verdade-
rzfmentg rlnucha proximidad entre el dios judio, el
dios CI’_lS’fIanO y el dios del Islam. Incluso es ];or
esto mISmo que, a veces, entre los tres, sucede lo

peor. Al mismo tiempo, est4n en una proximidad
increible.




