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Capitulo I

DE QUE VA LA ETICA

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas;
otras, para aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoria, para
obtener un puesto de trabajo y ganarse con €l la vida. Si no sentimos curiosidad ni
necesidad de realizar tales estudios podemos prescindir tranquilamente de ellos.
Abundan los conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla
bastante bien para vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de astrofisica ni de
ebanisteria, que a otros les dardn tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me
ha impedido ir tirando hasta la fecha. Y tu, si no me equivoco, conoces las reglas del
fiitbol pero estds bastante pez en béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con
los mundiales, pasas olimpicamente de la liga americana y todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a
voluntad. Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay mas remedio que elegir y
aceptar con humildad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofisica,
ni ebanisteria, ni fitbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero
se vive. Ahora bien, otras cosas hay que saberlas porque en ello, como suele decirse,
nos va la vida. Es preciso estar enterado, por ejemplo de que saltar desde el balcén
de un sexto piso no es cosa buena para la salud; o de que una dieta de clavos (jcon
perdén de los fakires!) y 4dcido prisico no permite llegar a viejo. Tampoco es
aconsejable ignorar que si uno cada vez que se cruza con el vecino le atiza un
mamporro las consecuencias seran antes o después muy desagradables. Pequefieces
asi son importantes. Se puede vivir de muchos modos pero hay modos que no dejan
vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno
imprescindible: el de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nosconvienen
ciertos alimentos ni nos convienen ciertos comportamientos niciertas actitudes. Me
refiero,claro estd , a que no nos convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno
quiere es reventar cuanto antes, beber lejia puede ser muy adecuado o también
procurar rodearse del mayor nimero de enemigos posible. Pero de momento vamos
a suponer que lo que preferimos es vivir: los respetables gustos del suicida los
dejaremos por ahora de lado. De modo que ciertas cosas nos convienen y alo que nos
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conviene solemos llamarlo «bueno» porque nos sienta bien; otras, en cambio, nos
sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos «malo». Saber lo que nos
conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un conocimiento que todos
intentamos adquirir —todos sin excepcién— por la cuenta que nos trae.

Como he seflalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es
necesario saber lo que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema,
asf como el agua puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces
las cosas no son tan sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brio o
producen sensaciones agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En
unos aspectos son buenas, pero en otros malas: nos convienen y a la vez no nos
convienen. En el terreno de las relaciones humanas, estas ambigiiedades se dan con
ain mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque destruye la
confianza en la palabra —y todos necesitamos hablar para vivir en sociedad— y
enemista a las personas; pero a veces parece que puede ser ttil o beneficioso mentir
para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un favor a alguien. Por ejemplo:
,es mejor decirle al enfermo de cancer incurable la verdad sobre su estado o se le debe
engafiar para que pase sin angustia sus tltimas horas? La mentira no nos conviene,
es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca con los demds ya hemos
dicho que es por lo comin inconveniente, pero ;debemos consentir que violen
delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en lios? Por
otra parte, al que siempre dice la verdad —caiga quien caiga— suele cogerle mania
todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica
agredida es mas probable que se vea con la crismarota que quien se va silbando a su
casa. Lo malo parece a veces resultar mds o menos bueno y lo bueno tiene en
ocasiones apariencias de malo. Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resulta tan facil porque hay diversos criterios opuestos
respecto a qué debemos hacer. En matematicas o geografia hay sabios e ignorantes,
pero los sabios estan casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en
cambio, las opiniones distan de ser undnimes. Si uno quiere llevar una vida
emocionante, puede dedicarse a los coches de férmula uno o al alpinismo; pero si se
prefiere una vida segura y tranquila, serd mejor buscar las aventuras en el videoclub
de la esquina. Algunos aseguran que lo mds noble es vivir para los demds y otros
sefialan que lo mas util es lograr que los demds vivan para uno. Segln ciertas
opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada mds, mientras que otros arguyen que
el dinero sin salud, tiempo libre, afecto sincero o serenidad de 4nimo no vale nada.
Médicos respetables indican que renunciar al tabaco y al alcohol es un medio seguro
de alargar la vida, a lo que responden fumadores y borrachos que con tales
privaciones a ellos desde luego la vida se les haria mucho més larga. Etc.

En lo dnico que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no
estamos de acuerdo con todos. Pero fijate que también estas opiniones distintas
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coinciden en otro punto: a saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en
parte, resultado de lo que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente
determinado y fatal, irremediable, todas estas disquisiciones carecerian del mds minimo
sentido. Nadie discute si las piedras deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia
abajo y punto. Los castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de
celdillas hexagonales: no hay castores a los que tiente hacer celdillas de panal, ni
abejas que se dediquen a la ingenieria hidraulica. En su medio natural, cada animal
parece saber perfectamente lo que es bueno y lo que es malo para €l, sin discusiones
ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la naturaleza, aunque quiza la mosca
considere mala a la arafia que tiende su trampa y se la come. Pero es que la arafia no
lo puede remediar...

Voy a contarte un caso dramdtico. Ya conoces a las termitas, esas hormigas
blancas que en Africa levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto
y duros como la piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de
la coraza quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazén
colectivo contra ciertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno
de esos hormigueros se derrumba por culpa de una riada o de un elefante (a los
elefantes les gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer).
En seguida, las termitas-obrero se ponen a trabajar para reconstruir su dafiada
fortaleza a toda prisa. Y las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las
termitas-soldado salen a defender a su tribu e intentan detener a las enemigas. Como
ni por tamafio ni por armamento pueden competir con ellas, se cuelgan de las
asaltantes intentando frenar todo lo posible su marcha, mientras las feroces
mandibulas de sus asaltantes las van despedazando. Las obreras trabajan con toda
celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... pero lo cierran dejando
fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus vidas por la
seguridad de las demas. ;{No merecen acaso una medalla, por lo menos? ;No es justo
decir que son valientes?

Cambio de escenario, pero no de tema. En lalliada, Homero cuenta la historia
de Héctor, el mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de
su ciudad a Aquiles, el enfurecido campedn de los aqueos, aun sabiendo que éste es
mds fuerte que él y que probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que
consiste en defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie
duda de que Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ;es Héctor heroico y
valiente del mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces
repetida ningin Homero se ha molestado en contar? ;No hace Héctor, a fin de
cuentas, lo mismo que cualquiera de las termitas anénimas? ;Por qué nos parece su
valor més auténtico y més dificil que el de los insectos? ;Cudl es la diferencia entre
un caso y otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y
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mueren porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la arafia que se come
a la mosca). Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las
termitas-soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan
en su lugar: estdn programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir su
heroica mision. El caso de Héctor es distinto. Podria decir que estd enfermo o que no
le da la gana enfrentarse a alguien mds fuerte que él. Quizd sus conciudadanos le
Ilamasen cobarde y le tuviesen por un caradura o quizd le preguntasen qué otro plan
se le ocurre para frenar a Aquiles, pero es indudable que tiene la posibilidad de
negarse a ser héroe. Por mucha presion que los demds ejerzan €l siempre podria
escaparse de lo que se supone que debe hacer: no esta programado para ser héroe,
ningln hombre lo estd. De ahi que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su
historia con épica emocién. A diferencia de las termitas, decimos que Héctor eslibre
y por eso admiramos su valor.

Y asf llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los
animales (y no digamos ya los minerales o las plantas) no tienen mas remedio que ser
tal como son y hacer lo que estdn programados naturalmente para hacer. No se les
puede reprochar que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse
de otro modo. Tal disposicién obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de
cabeza. En cierta medida, desde luego, los hombres también estamos programados por
la naturaleza. Estamos hechos para beber agua, no lejia, y a pesar de todas nuestras
precauciones debemos morir antes o después. Y de modo menos imperioso pero
parecido, nuestro programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene
condicionado por el lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde
fuera y que no hemos inventado para nuestro uso personal) y somos educados en
ciertas tradiciones, habitos, formas de comportamiento, leyendas..., en una palabra,
que se nos inculcan desde la cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa
mucho y hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que
acabamos de hablar. Su programacién natural hacia que Héctor sintiese necesidad de
proteccioén, cobijo y colaboracién, beneficios que mejor o peor encontraba en su
ciudad de Troya. También era muy natural que considerara con afecto a su mujer
Andrémaca —que le proporcionaba compafiia placentera— y a su hijito, por el que
sentia lazos de apego biolégico. Culturalmente se sentia parte de Troya y compartia
con los troyanos lalengua, las costumbres y las tradiciones. Ademads, desde pequefio
le habian educado para que fuese un buen guerrero al servicio de su ciudad y se le
dijo que la cobardia era algo aborrecible, indigno de un hombre. Si traicionaba a los
suyos, Héctor sabia que se veria despreciado y que le castigarian de uno u otro modo.
De modo que también estaba bastante programado para actuar como lo hizo, ;jno? Y
sin embargo...

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ja la porra con todo! Podria
haberse disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido
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enfermo o loco para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus
servicios como guia para invadir Troya por su lado més débil también podria haberse
dado a la bebida o haber inventado una nueva religion que dijese que no hay que
luchar contra los enemigos sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirds
que todos estos comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era
Héctor y la educaciéon que habia recibido. Pero tienes que reconocer que no son
hipétesis imposibles mientras que un castor que fabrique panales o una termita
desertora no son algo raro sino estrictamente imposible. Con los hombres nunca
puede uno estar seguro del todo, mientras que con los animales o con otros seres
naturales si. Por mucha programacién biolégica o cultural que tengamos, los hombres
siempre podemos optar finalmente por algo que no esté en el programa (al menos, que
no esté del todo). Podemos decir «si» o «no», quiero o no quiero. Por muy
achuchados que nos veamos por las circunstancias, nunca tenemos un solo camino
a seguir sino varios.

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos
diferencia de las termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario
e irremediable. Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero
también es cierto que no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aqui
conviene sefialar dos aclaraciones respecto a la libertad:

Primera: No somos libres de elegirlo que nos pasa (haber nacido tal dia, de
tales padres y en tal pais, padecer un cancer o ser atropellados por un coche, ser
guapos o feos, que los aqueos se empefien en conquistar nuestra ciudad, etc.) sino
libres para responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos,
ser prudentes o temerarios, vengativos o resignados, vestirnos a la moda o
disfrazarnos de oso de las cavernas, defender Troya o huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo
indefectiblemente. No es 1o mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo
posible) que la omnipotencia (que seria conseguir siempre lo que uno quiere, aunque
pareciese imposible). Por ello, cuanta mas capacidad de accién tengamos, mejores
resultados podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte
Everest, pero dado mi lamentable estado fisico y mi nula preparacién en alpinismo es
practicamente imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no
leer, pero como aprendi a leer de pequeiiito la cosa no me resulta demasiado dificil si
decido hacerlo. Hay cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no
todo depende de mi voluntad (entonces seria omnipotente), porque en el mundo hay
otras muchas voluntades y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. Si
no me conozco ni a mi mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellard una
y otra vez contra lo necesario. Pero, cosa importante, no por ello dejaré de ser libre...
aunque me escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde
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terremotos o enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza
en el mundo, nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, veras que la mayoria
tiene mucha mas conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te
dirdn: «;Libertad? ;Pero de qué libertad me hablas? ;Cémo vamos a ser libres, si nos
comen el coco desde la television, si los gobernantes nos engafian y nos manipulan,
silos terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si ademds me falta
dinero para comprarme una moto, que es lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un
poco, verds que los que asi hablan parece que se estdn quejando pero en realidad se
encuentran muy satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan: «jUf!
iMenudo peso nos hemos quitado de encima! Como no somos libres, no podemos
tener la culpa de nada de lo que nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de que nadie
—mnadie— cree de veras que no es libre, nadie acepta sin més que funciona como un
mecanismo inexorable de relojeria o como una termita. Uno puede considerar que optar
libremente por ciertas cosas en ciertas circunstancias es muy dificil (entrar en una
casa en llamas para salvar a un nifio, por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un
tirano) y que es mejor decir que no hay libertad para no reconocer que libremente se
prefiere lo mds facil, es decir esperar a los bomberos o lamer la bota que le pisa a uno
elcuello. Pero dentro de las tripas algo insiste en decirnos: «Si tu hubieras querido...»

Cuando cualquiera se empefie en negarte que los hombres somos libres, te
aconsejo que le apliques la prueba del fil6sofo romano. En la antigiiedad, un filésofo
romano discutia con un amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que
todos los hombres no tienen mas remedio que hacer lo que hacen. El fil6sofo cogi6
su bastén y comenzd a darle estacazos con toda su fuerza. «jPara, ya estd bien, no me
pegues mds!», le decia el otro. Y el filésofo, sin dejar de zurrarle, continué
argumentando: «;No dices que no soy libre y que lo que hago no tengo mas remedio
que hacerlo? Pues entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: soy automatico.»
Hasta que el amigo no reconocié que el filésofo podia libremente dejar de pegar, el
filésofo no suspendid su paliza. La prueba es buena, pero no debes utilizarla mas que
en ultimo extremo y siempre con amigos que no sepan artes marciales...

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres
podemos inventary elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que
nos parece bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a 1o que nos parece
malo e inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemosequivocarnos,que
es algo que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que
parece prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber
vivir que nos permita acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es alo que
llaman ética. De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes
péginas de este libro.

Vete leyendo...

«jY si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y
apoyado la pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera
que permitia a los Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a [lién
en las concavas naves, que esto fue lo que originé la guerra, y le ofreciera repartir a
los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene y mds tarde tomara juramento a los
troyanos de que, sin ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes existen
dentro de esta hermosa ciudad?... Mas ;por qué en tales cosas me hace pensar el
corazon?» (Homero, Iliada).

«La libertad no es una filosofia y ni siquiera es una idea: es un movimiento
de la conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosilabos:
Si o No. En su brevedad instantdnea, como a la luz del relampago, se dibuja el signo
contradictorio de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones de su
especie; es él mismo —cada uno— quien debe vivir. El hombre es el inico animal que
puede estar fastidiado, que puede estardisgustado,que puede sentirse expulsado del
paraiso» (Erich Fromm, Etica y psicoandlisis).
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Capitulo IT

ORDENES, COSTUMBRES Y CAPRICHOS

Terecuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos
convienen para vivir y otras no, pero no siempre esta claro qué cosas son las que nos
convienen. Aunque no podamos elegir 1o que nos pasa, podemos en cambio elegir lo
que hacer frente a lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece mas al de
Héctor que al de las beneméritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos
porque preferimos hacer eso a hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no
hacerlo. ;Resulta entonces que hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no tanto.
A veces las circunstancias nos imponen elegir entre dos opciones que no hemos
elegido: vamos, que hay ocasiones en que elegimos aunque preferirifamos no tener
que elegir.

Uno de los primeros filésofos que se ocup6 de estas cuestiones, Aristételes,
imagind el siguiente ejemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro.
A medio trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la inica forma de
salvar el barco y la tripulacién es arrojar por la borda el cargamento, que ademas de
importante es pesado. El capitan del navio se plantea el problema siguiente: «;Debo
tirar la mercancia o arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando
que el tiempo mejore o que la nave resista?» Desde luego, si arroja el cargamento lo
hard porque prefiere hacer eso a afrontar el riesgo, pero serfa injusto decir sin mas que
quiere tirarlo. Lo que de veras quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulacién
y su mercancia: eso es lo que més le conviene. Sin embargo, dadas las borrascosas
circunstancias, prefiere salvar su vida y la de su tripulacién a salvar la carga, por
preciosa que sea. jOjald no se hubiera levantado la maldita tormenta! Pero la tormenta
no puede elegirla, es cosa que se le impone, cosa que le pasa, quiera o no; lo que en
cambio puede elegir es el comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. Si tira
el cargamento por la borda lo hace porque quiere... y a la vez sin querer. Quiere vivir,
salvarse y salvaralos hombres que dependen de él, salvar su barco; pero no quisiera
quedarse sin la carga ni el provecho que representa, por lo que no se desprende de
ella sino muy a regafadientes. Preferiria sin duda no verse en el trance de tener que
escoger entre la pérdida de sus bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda
mas remedio y debe decidirse: elegird lo que quieramads, lo que crea mds conveniente.
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Podriamos decir que es libre porque no le queda otro remedio que serlo, libre de optar
en circunstancias que €l no ha elegido padecer.

Casi siempre que reflexionamos en situaciones dificiles o importantes sobre
lo que vamos a hacer nos encontramos en una situacion parecida a la de ese capitin
de barco del que habla Aristételes. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas.
A veces las circunstancias son menos tormentosas y si me empefio en no ponerte mas
que ejemplos con ciclén incorporado puedes rebelarte contra ellos, como hizo aquel
aprendiz de aviador. Su profesor de vuelo le preguntd: «Va usted en un avidn, se
declara una tormenta y le inutiliza a usted el motor. ;Qué debe hacer?» Y el estudiante
contesta: «Seguiré con el otro motor.» «Bueno —dijo el profesor—, pero llega otra
tormenta y le deja sin ese motor. ;Cémo se las arregla entonces?» «Pues seguiré con
elotro motor.» «También se lo destruye una tormenta. ; Y entonces?» «Pues contindo
con otro motor.» «Vamos a ver —se mosquea el profesor—, ; se puede saber de donde
saca usted tantos motores?» Y el alumno, imperturbable: «Del mismo sitio del que saca
usted tantas tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de las tormentas. Veamos
qué ocurre cuando hace buen tiempo.

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene
0 no nos conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la
vida como el capitdn del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser
sinceros, tendremos que reconocer que la mayoria de nuestros actos los hacemos casi
automdticamente, sin darle demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor
lo que has hecho esta mafiana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el
despertador y td, en vez de estrellarlo contra la pared como te apetecia, has apagado
la alarma. Te has quedado un ratito entre las sabanas, intentando aprovechar los
ultimos y preciosos minutos de comodidad horizontal. Después has pensado que se
te estaba haciendo demasiado tarde y el autobus para el cole no espera, de modo que
te has levantado con santa resignacion. Ya sé que no te gusta demasiado lavarte los
dientes pero como te insisto tanto para que lo hagas has acudido entre bostezos a la
cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado casi sin darte cuenta de lo que hacias,
porque es algo que ya pertenece alarutina de todas las mafianas. Luego te has bebido
el café con leche y te has tomado la habitual tostada con mantequilla. Después, a la
dura calle. Mientras ibas hacia la parada del autobus repasando mentalmente los
problemas de matemdticas —;no tenias hoy control?— has ido dando patadas
distraidas a una lata vacia de coca-cola. Mas tarde el autobiis, el colegio, etc.

Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras
angustiosas meditaciones: «;Me levanto o no me levanto? ;Me ducho o no me
ducho? jDesayunar o no desayunar, ésa es la cuestion!» La zozobra del pobre capitdn
de barco a punto de zozobrar, tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la
carga o no, se parece poco a tus sofiolientas decisiones de esta mafiana. Has actuado
de manera casi instintiva, sin plantearte muchos problemas. En el fondo resulta lo més
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comodo y lo mds eficaz, ;no? A veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a
hacer nos paraliza. Es como cuando echas a andar: site pones a mirarte los pies y a
decir «ahora, el derecho; luego, el izquierdo, etc.», lo mds seguro es que pegues un
tropez6n o que acabes pardndote. Pero yo quisiera que ahora, retrospectivamente, te
preguntaras lo que no te preguntaste esta mafiana. Es decir: jpor qué he hecho lo que
hice?, ;jpor qué ese gesto y no mejor el contrario, o quizd otro cualquiera? Supongo
que esta encuesta te indignard un poco. {Vaya! ;Que por qué tienes que levantarte a
las siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ;Y yo te lo pregunto? jPues
precisamente porque yo me empefio en que lo hagas y te doy la lata de mil maneras,
con amenazas y promesas, para obligarte! ;Si te quedases en lacama menudo jaleo te
montaria! Claro que algunos de los gestos resefiados como ducharte o desayunar, los
realizas ya sin acordarte de mi, porque son cosas que siempre se hacen al levantarse,
(no?, y que todo el mundo repite. Lo mismo que ponerse pantalones en lugar de ir en
calzoncillos, por mucho que apriete el calor... En cuanto a lo de tomar el autobus,
bueno, no tienes mas remedio que hacerlo para llegar a tiempo, porque el colegio estd
demasiado lejos como para ir andando y no soy tan espléndido para pagarte un taxi
de ida y vuelta todos los dias. ;Y lo de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo haces
porque si, porque te da la gana.

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es un «motivo» en el sentido que recibe
la palabra en este contexto: es la razén que tienes o al menos crees tener para hacer
algo, la explicacién mds aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre
ella. En una palabra: 1a mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «; por qué hago
eso?». Pues bien, uno de los tipos de motivacion que reconoces es el de que yo te
mando que hagas tal o cual cosa. A estos motivos les llamaremos drdenes. En otras
ocasiones el motivo es que sueles hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi
sin pensar, o también el ver que a tu alrededor todo el mundo se comporta asi
habitualmente: llamaremos costumbres a este juego de motivos. En otros casos —los
puntapiés a la lata, por ejemplo— el motivo parece ser la ausencia de motivo, el que
te apetece sin mas, la pura gana. ;Estds de acuerdo en que llamemoscaprichosal por
qué de estos comportamientos? Dejo de lado los motivos mds crudamente
funcionales, es decir los que te inducen a aquellos gestos que haces como puro y
directo instrumento para conseguir algo: bajar la escalera para llegar a la calle en lugar
de saltar por la ventana, coger el autobus para ir al cole, utilizar una taza para tomar tu
café con leche, etc.

Nos limitaremos a examinar los tres meros tipos de motivos, es decir las
drdenes, las costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu
conducta en una direccién u otra, explica mas o menos tupreferencia por hacer lo que
haces frente a las otras muchas cosas que podrias hacer. La primera pregunta que se
me ocurre plantear sobre ellos es: ;de qué modo y con cudnta fuerza te obliga a actuar
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cada uno? Porque no todos tienen el mismo peso en cada ocasion. Levantarte para ir
al colegio es mds obligatorio que lavarte los dientes o ducharte y creo que bastante
mds que dar patadas a la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al menos
calzoncillos por mucho calor que haga es tan obligatorio como ir al cole, ;no? Lo que
quiero decirte es que cada tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su
modo.Las 6rdenes, por ejemplo, sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener
a las terribles represalias que tomaré contra ti si no me obedeces; pero también,
supongo, al afecto y la confianza que me tienes y que te lleva a pensar que lo que te
mando es para protegerte y mejorarte o, como suele decirse con expresion que te hace
torcer el gesto, por tu bien. También desde luego porque esperas algun tipo de
recompensa si cumples como es debido: paga, regalos, etc. Las costumbres, en
cambio, vienen mds bien de la comodidad de seguir la rutina en ciertas ocasiones y
también de tu interés de no contrariar a los otros, es decir de la presion de los demas.
También en las costumbres hay algo asi como una obediencia a ciertos tipos de
6rdenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. jLa cantidad de cazadoras,
zapatillas,chapas, etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es costumbre
llevarlas y td no quieres desentonar!

Las 6rdenes y las costumbres tienen una cosa en comun: parece que vienen
de fuera, que se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen de
dentro, brotan espontdneamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio
creas imitarlos. Yo supongo que si te pregunto que cudndo te sientes mds libre, al
cumplir érdenes, al seguir la costumbre o al hacer tu capricho, me dirds que eres mds
libre al hacer tu capricho, porque es una cosa mas tuya y que no depende de nadie
mas que de ti. Claro que vete a saber: a lo mejor también el llamado capricho te apetece
porque se lo imitas a alguien o quizd brota de una orden pero al revés, por ganas de
llevar la contraria, unas ganas que no se te hubieran despertado a ti solo sin el
mandato previo que desobedeces... En fin, por el momento vamos a dejar las cosas
aqui, que por hoy ya es lio suficiente.

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego
en la tormenta al que se refirié Aristételes. Ya que empezamos entre olas y truenos
bien podemos acabar lo mismo, para que el capitulo resulte capictia. El capitdn del
barco estaba, cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la borda para
evitar el naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las mercancias a puerto, la
costumbre no es precisamente tirarlas al mar y poco le ayudaria seguir sus caprichos
dado el berenjenal en que se encuentra. ;Seguird sus érdenes aun a riesgo de perder
la viday la de toda su tripulacién? ; Tendrd mas miedo a la clera de sus patronos que
al mismo mar furioso? En circunstancias normales puede bastar con hacer lo que le
mandan a uno, pero a veces lo mds prudente es plantearse hasta qué punto resulta
aconsejable obedecer... Después de todo, el capitdn no es como las termitas, que
tienen que salir en plan kamikaze quieran o no porque no les queda otro remedio que
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«obedecer» los impulsos de su naturaleza.

Y si en la situacién en que estd las 6rdenes no le bastan, la costumbre
todavia menos. La costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los dias.
jFrancamente, una tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! Td
mismo te pones religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mafianas, pero si
en caso de incendio no te diera tiempo tampoco te sentirias demasiado culpable.
Durante el gran terremoto de México de hace pocos afios un amigo mio vio
derrumbarse ante sus propios ojos un elevado edificio; acudié a prestar ayuda e
intenté sacar de entre los escombros a una de las victimas, que se resistia
inexplicablemente a salir de la trampa de cascotes hasta que confesé: «Es que no llevo
nada encima...» jPremio especial deljurado a la defensa intempestiva del taparrabos!
Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un poco morboso, ;no? Podemos
suponer que nuestro capitdn griego era un hombre practico y que la rutina de
conservar la carga no era suficiente para determinar su comportamiento en caso de
peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro estd, por mucho que en la mayoria de los
casos fuese habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas estdn de veras serias hay
que inventary no sencillamente limitarse a seguir la moda o el habito...

Tampoco parece que sea ocasion propicia para entregarse a los caprichos.
Si te dijeran que el capitdn de ese barco tird la carga no porque lo considerase
prudente, sino por capricho (o que la conservé en la bodega por el mismo motivo),
(,qué pensarias? Respondo por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la
vida sin otro mévil que el capricho tiene mucho de chaladura, y si la extravagancia
compromete la fortuna o la vida del préjimo merece ser calificada atin méas duramente.
(Cémo podria haber llegado a mandar un barco semejante antojadizo irresponsable?
En momentos tempestuosos a la persona sana se le pasan casi todos los caprichitos
y no le queda sino el deseo intenso de acertar con la linea de conducta mds
conveniente, o sea: mas racional.

(Se trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor
medio para llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitdn llega a la
conclusion de que para salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso en
mercancias o sea peso en tripulacién. Podria entonces intentar convencer a los
marineros de que tirasen por la borda a los cuatro o cinco mds intitiles de entre ellos
y asi de ese modo tendrian una buena oportunidad de conservar las ganancias del
flete. Desde un punto de vista funcional a lo mejor era ésta la mejor solucién para
salvarel pellejo y también para asegurar las ganancias... Sin embargo, algo me resulta
repugnante en tal decisién y supongo que a ti también. ;Serd porque me han dado la
orden de que tales cosas no deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas
o simplemente porque no me apetece —tan caprichoso soy— comportarme de esa
manera?

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no voy a decirte
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para acabar qué es lo que a la postre decidi6 nuestro zarandeado capitdn. jOjald
acertase y tuviera ya buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando
pienso en élme doy cuenta de que todos vamos en el mismo barco... Por el momento,
nos quedaremos con las preguntas que hemos planteado y esperemos que vientos
favorables nos lleven hasta el préximo capitulo, donde volveremos a encontrarlas e
intentaremos empezar a responderlas.

Vete leyendo...

«Tanto la virtud como el vicio estdn en nuestro poder. En efecto, siempre que
estd en nuestro poder el hacer, lo estd también el no hacer, y siempre que estd en
nuestro poder el no, lo estd el si, de modo que si estd en nuestro poder el obrar
cuando es bello, lo estard también cuando es vergonzoso, y si estd en nuestro poder
el no obrar cuando es bello, lo estard, asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso.
(Aristételes, Etica para Nicémaco).

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artistay el objeto de su
arte, es el escultor y el marmol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Etica y
psicoandlisis).

«S6lo disponemos de cuatro principios de la moral:

«1) El filoso6fico: haz el bien por el bien mismo, por respeto a la ley.

«2) El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios.

«3) El humano: hazlo porque tu bienestar lo requiere, por amor propio.

«4) El politico: Hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la
que formas parte, por amor a la sociedad y por consideracion a ti» (Lichtenberg,
Aforismos).

«No hemos de preocuparnos de vivir largos afios, sino de vivirlos
satisfactoriamente; porque vivir largo tiempo depende del destino, vivir
satisfactoriamente de tu alma. La vida es larga si es plena; y se hace plena cuando el
alma ha recuperado la posesion de su bien propio y ha transferido a si el dominio de
si misma» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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Capitulo ITI

HAZ LO QUE QUIERAS

Deciamos antes que la mayoria de las cosas las hacemos porque nos las
mandan (los padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es
adulto), porque se acostumbra a hacerlas asi (a veces la rutina nos la imponen los
demads con su ejemplo y su presiéon —miedo al ridiculo, censura, chismorreo, deseo
de aceptacion en el grupo,...—y otras veces nos la creamos nosotros mismos), porque
son un medio para conseguir lo que queremos (como tomar el autobus para ir al
colegio) o sencillamente porque nos da la ventolera o el capricho de hacerlas asi, sin
mas ni mas. Pero resulta que en ocasiones importantes o cuando nos tomamos lo que
vamos a hacer verdaderamente en serio, todas estas motivaciones corrientes resultan
insatisfactorias: vamos, que saben a poco, como suele decirse.

Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas de Troya
desafiando el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre
tirar al mar la carga para salvar a la tripulacién o tirar a unos cuantos de la tripulacién
para salvar la carga; o... en casos semejantes, aunque no sean tan dramaticos (por
ejemplo sencillito: ;debo votar al politico que considero mejor para la mayoria del pafs,
aunque perjudique con su subida de impuestos mis intereses personales, o apoyar al
que me permite forrarme mas a gusto y los demds que espabilen?), ni 6érdenes ni
costumbres bastan y no son cuestiones de capricho. El comandante nazi del campo
de concentracidon al que acusan de una matanza de judios intenta excusarse diciendo
que «cumpli6 érdenes», pero a mi, sin embargo, no me convence esa justificacion; en
ciertos paises es costumbre no alquilar un piso a negros por su color de piel o a
homosexuales por su preferencia amorosa, pero por mucho que sea habitual tal
discriminacién sigue sin parecerme aceptable; el capricho de irse a pasar unos dias en
la playa es muy comprensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin
cuidado durante un fin de semana, semejante capricho ya no resulta simpatico sino
criminal. ;No opinas lo mismo que yo en estos casos?

Esto tiene que ver con la cuestion de lalibertad, que es el asunto del que se
ocupa propiamente la ética, segiin creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «si»
0 «nox»; lo hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demds; esto me
conviene y lo quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es
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decidir, pero también, no lo olvides, darte cuenta de que estds decidiendo. Lo mas
opuesto a dejarse llevar, como podrds comprender. Y para no dejarte llevar no tienes
mds remedio que intentar pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; si, dos veces,
lo siento, aunque te duela la cabeza... La primera vez que piensas el motivo de tu
accion la respuesta a la pregunta «; por qué hago esto?» es del tipo de las que hemos
estudiado dltimamente: lo hago por que me lo mandan, porque es costumbre hacerlo,
porque me da la gana. Pero si lo piensas por segunda vez, la cosa ya varia. Esto lo
hago porque me lo mandan, pero... ;por qué obedezco lo que me mandan? ;por miedo
al castigo?, ;poresperanza de un premio?, ;no estoy entonces como esclavizado por
quien me manda? Si obedezco porque quien da las 6rdenes sabe mds que yo, ;no seria
aconsejable que procurara informarme lo suficiente para decidir por m{ mismo? ;Y si
me mandan cosas que no me parecen convenientes, como cuando le ordenaron al
comandante nazi eliminar a los judios del campo de concentracién? ; Acaso no puede
ser algo «malo» —es decir, no conveniente para mi— por mucho que me lo manden,
o «bueno» y conveniente aunque nadie me lo ordene?

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo que hago mas
que una vez, quizd me baste la respuesta de que actiio asi «porque es costumbre».
Pero ;por qué diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo
hacer)? ;Ni que fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos mios que sean,
o de lo que hice ayer, antesdeayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que
tiene la costumbre de discriminar a los negros y a mi eso no me parece ni medio bien,
(porqué tengo que imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no
devolverlo nunca, pero cada vez me da mds vergiienza hacerlo, ;por qué no voy a
poder cambiar de conducta y empezar desde ahora mismo a ser mds legal? ;Es que
acaso una costumbre no puede ser poco conveniente para mi, por muy acostumbrada
que sea? Y cuando me interrogo por segunda vez sobre mis caprichos, el resultado es
parecido. Muchas veces tengo ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven
contra mi, de las que me arrepiento luego. En asuntos sin importancia el capricho
puede ser aceptable, pero cuando se trata de cosas mds serias dejarme llevar por €1,
sin reflexionar si se trata de un capricho conveniente o inconveniente, puede resultar
muy poco aconsejable, hasta peligroso: el capricho de cruzar siempre los semaforos
en rojo a lo mejor resulta una o dos veces divertido pero ;llegaré a viejo si me empefio
en hacerlo dia tras dia?

En resumidas cuentas: puede haber érdenes, costumbres y caprichos que
sean motivos adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por qué ser asi. Seria
un poco idiota querer llevar la contraria a todas las érdenes y a todas las costumbres,
como también a todos los caprichos porque a veces resultardn convenientes o
agradables. Pero nunca una accion es buena solo por ser una orden, una costumbre
o un capricho. Para saber si algo me resulta de veras conveniente o no tendré que
examinarlo que hago mds a fondo, razonando por mi mismo. Nadie puede ser libre en

18



mi lugar, es decir: nadie puede dispensarme de elegir y de buscar por mi mismo.
Cuando se es un nifio pequefio, inmaduro, con poco conocimiento de la viday de la
realidad basta con la obediencia, la rutina o el caprichito. Pero es porque todavia se
estd dependiendo de alguien, en manos de otro que vela por nosotros. Luego hay que
hacerse adulto, es decir, capaz de inventar en cierto modo la propia vida y no
simplemente de vivir la que otros han inventado para uno. Naturalmente, no podemos
inventarnos del todo porque no vivimos solos y muchas cosas se nos imponen
queramos o no (acuérdate de que el pobre capitdn no eligié padecer una tormenta en
alta mar ni Aquiles le pidi6 a Héctor permiso para atacar Troya...). Pero entre las
ordenes que se nos dan, entre las costumbres que nos rodean o nos creamos, entre
los caprichos que nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por nosotros mismos.
No habrd mas remedio, para ser hombres y no borregos (con perdén de los borregos),
que pensar dos veces lo que hacemos. Y si me apuras, hasta tres y cuatro veces en
ocasiones sefialadas.

La palabra «moral» etimolégicamente tiene que ver con las costumbres, pues
eso precisamente es lo que significa la voz latina: mores, y también con las érdenes,
pues la mayoria de los preceptos morales suenan asicomo «debes hacer tal cosa» o
«ni se te ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y érdenes —como ya
hemos visto— que pueden ser malas, o sea «inmorales», por muy ordenadas y
acostumbradas que senos presenten. Si queremos profundizar en la moral de verdad,
si queremos aprender en serio como emplear bien la libertad que tenemos (y en este
aprendizaje consiste precisamente la «moral» o «ética» de la que estamos hablando
aqui), mas vale dejarse de 6rdenes, costumbres y caprichos. Lo primero que hay que
dejarclaro es que la ética de un hombre libre nada tiene que ver con los castigos ni los
premios repartidos por la autoridad que sea, autoridad humana o divina, para el caso
es igual. El que no hace mas que huir del castigo y buscar la recompensa que
dispensan otros, seglin normas establecidas por ellos, no es mejor que un pobre
esclavo. A un nifio quiza le basten el palo y la zanahoria como guias de su conducta,
pero para alguien crecidito es mds bien triste seguir con esa mentalidad. Hay que
orientarse de otro modo. Por cierto, una aclaracién terminolégica. Aunque yo voy a
utilizar las palabras «moral» y «ética» como equivalentes, desde un punto de vista
técnico (perdona que me ponga mas profesoral que de costumbre) no tienen idéntico
significado. «Moral» es el conjunto de comportamientos y normas que td, yo y
algunos de quienes nos rodean solemos aceptar como validos; «ética» es lareflexion
sobre por qué los consideramos validos y la comparacién con otras «morales»que
tienen personas diferentes. Pero en fin, aqui seguiré usando una u otra palabra
indistintamente, siempre como arte de vivir. Que me perdone la Academia...

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sélo se aplican a
comportamientos morales, ni siquiera sélo a personas. Se dice, por ejemplo, que
Maradona o Butragueifio son futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga
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nada que ver con su tendencia a ayudar al préjimo fuera del estadio o su propension
a decir siempre la verdad. Son buenos en cuanto futbolistas y como futbolistas, sin
que entremos en averiguaciones sobre su vida privada. Y también puede decirse que
una moto es muy buena sin que ello implique que la tomamos por la Santa Teresa de
las motos: nos referimos a que funciona estupendamente y que tiene todas las
ventajas que a una moto pueden pedirse. En cuestién de futbolistas o de motos, lo
«bueno» —es decir, lo que conviene— estd bastante claro. Seguro que si te pregunto,
me explicas muy bien cudles son los requisitos necesarios para que algo merezca
calificacion de sobresaliente en el terreno de juego o en la carretera. Y digo yo: ;por
qué no intentamos definir del mismo modo lo que se necesita para ser un hombre
bueno? ;No nos resolveria eso todos los problemas que nos estamos planteando
desde hace ya bastantes paginas?

No es cosa tan facil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las
buenas motos, los buenos caballos de carreras, etc., la mayoria de la gente suele estar
de acuerdo, pero cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general,
como ser humano, las opiniones varfan mucho. Ahf tienes, por ejemplo el caso de
Purita: su mama4 en casa la tiene por el no va mas de la bondad, porque es obediente
y modosita, pero en clase todo el mundo la detesta porque es chismosa y cizafiera.
Seguro que para sus superiores el oficial nazi que gaseaba judios en Auschwitz era
bueno y como es debido, pero los judios debian tener sobre é] una opinion diferente.
A veces llamarle a alguien «bueno» no indica nada bueno: hasta el punto de que
suelen decirse cosas como «Fulanito es muy bueno, jel pobre!» El poeta espafiol
Antonio Machado era consciente de esta ambigiiedad y en su autobiografia poética
escribid: «Soy en el buen sentido de la palabra bueno...» Se referia a que, en muchos
casos, llamarle a uno «bueno» no indica mas que docilidad, tendencia a no llevar la
contraria y a no causar problemas, prestarse a cambiar los discos mientras los demds
bailan, cosas asi.

Para unos, ser bueno significard ser resignado y paciente, pero otros llamaran
bueno a la persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir lo
que piensa aunque pueda molestar a alguien. En paises como Sudéfrica por ejemplo,
unos tendran por bueno al negro que no da la lata y se conforma con el apartheid,
mientras que otros no llamaran asi mas que al que sigue a Nelson Mandela. ;Y sabes
por qué no resulta sencillo decir cuando un ser humano es «bueno» y cuando no lo
es? Porque no sabemos para qué sirven los seres humanos. Un futbolista sirve para
jugar al futbol de tal modo que ayude a ganar a su equipo y meta goles al contrario;
una moto sirve para trasladarnos de modo veloz, estable, resistente... Sabemos cudndo
un especialista en algo o cudndo un instrumento funcionan como es debido porque
tenemos idea del servicio que deben prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si
tomamos al ser humano en general la cosa se complica: a los humanos se nos reclama
avecesresignacidony a veces rebeldia, a veces iniciativay a veces obediencia, a veces
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generosidad y otras prevision del futuro, etc. No es facil ni siquiera determinar una
virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol en la porteria contraria sin cometer
falta siempre es bueno, pero decir la verdad puede no serlo. ;Llamarias «bueno»a
quien le dice por crueldad al moribundo que va a morir o a quien delata dénde se
esconde la victima al asesino que quiere matarla? Los oficios y los instrumentos
responden a unas normas de utilidad bastante claras, establecidas desde fuera: si se
las cumple, bien; si no, mal y se acabd. No se pide otra cosa. Nadie exige a un
futbolista —para ser buen futbolista, no buen ser humano— que sea caritativo o
veraz; nadie le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar clavos.
Pero cuando se considera a los humanos en general la cosa no estd tan clara, porque
no hay un tnico reglamento para ser buen humano ni elhombre esinstrumento para
conseguir nada.

Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas maneras y las
opiniones que juzgan los comportamientos suelen variar segin las circunstancias. Por
eso decimos a veces que Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos
asf que hay muchas formas de serlo y que la cuestion depende del &mbito en que se
mueve cada cual. De modo que ya ves que desde fuera no es facil determinar quién
es bueno y quién malo, quién hace lo conveniente y quién no. Habria que estudiar no
sélo todas las circunstancias de cada caso, sino hasta las intenciones que mueven a
cada uno. Porque podria pasar que alguien hubiese pretendido algo malo y le saliera
un resultado aparentemente bueno por carambola. Y al que hace lo bueno y
conveniente por chiripa no le llamarfamos «bueno», ;verdad? También al revés: con
la mejor voluntad del mundo alguien podria provocar un desastre y ser tenido por
monstruo sin culpa suya. Me parece que por este camino sacaremos poco en limpio,
lo siento.

Pero si ya hemos dicho que ni érdenes, ni costumbres ni caprichos bastan
para guiarnos en esto de la ética y ahora resulta que no hay un claro reglamento que
ensefie a ser hombre bueno y a funcionar siempre como tal, ;como nos las
arreglaremos? Voy a contestarte algo que de seguro te sorprende y quiza hasta te
escandalice. Un divertidisimo escritor francés del siglo X VI, Fran¢ois Rabelais, conté
en una de las primeras novelas europeas las aventuras del gigante Gargantda y su hijo
Pantagruel. Muchas cosas podria contarte de ese libro, pero prefiero que antes o
después te decidas a leerlo por ti mismo. Sélo te diré que en una ocasiéon Gargantia
decide fundar una orden mas o menos religiosa e instalarla en una abadia, la abadia
de Theleme, sobre cuya puerta estd escrito este tnico precepto: «<Haz lo que quieras.»
Y todos los habitantes de esa santa casa no hacen precisamente mas que eso, lo que
quieren. ;Qué te pareceria siahora te digo que a la puerta de la ética bien entendida
no estd escrita mas que esa misma consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te
indignas conmigo: jvaya, pues si que esmoral la conclusion a la que hemos llegado!,
ila que se armaria si todo el mundo hiciese sin més ni mds lo que quisiera!, ;para eso
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hemos perdido tanto tiempo y nos hemos comido tanto el coco? Espera, espera, no
te enfades. Dame otra oportunidad: hazme el favor de pasar al capitulo siguiente...

Vete leyendo...

«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en atenerse a leyes,
reglas o estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrio. Levantdbanse del
lecho cuando les parecia bien, y bebian, comian, trabajaban y dormian cuando sentian
deseo de hacerlo. Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a nada.

«Asi lo habia dispuesto Gargantia. La tnica regla de la Orden era ésta:

HAZ LO QUE QUIERAS

«Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas,
cuando tratan con personas honradas, sienten por naturaleza el instinto y estimulo de
huir del vicio y acogerse a la virtud. Y es a esto a lo que llaman honor.

«Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas y constreiiidas, tienden
a rebelarse y romper el yugo que las abruma. Pues todos nos inclinamos siempre a
buscar lo prohibido y a codiciar lo que se nos niega» (Francois Rabel, Garantia y
Pantagruel).

«La ética humanista, en contraste con la éticaautoritaria, puede distinguirse
de ella por un criterio formal y otro material. Formalmente se basa en el principio de
que s6lo el hombre por s{ mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado,
y no una autoridad que lo transcienda. Materialmente se basa en el principio de que
lo "bueno” es aquello que es bueno para el hombre y "malo" lo que le es nocivo,
siendo el dnico criterio de valor ético el bienestar del hombre» (Erich Fromm, Etica
y psicoandlisis).

«Pero, aunque la razén basta, cuando estd plenamente desarrollada y
perfeccionada, para instruirnos de las tendencias dafiosas o ttiles de las cualidades
y de las acciones, no basta, por si misma, para producir la censura o la aprobacion
moral. La utilidad no es mds que una tendencia hacia un cierto fin; si elfin nos fuese
totalmente indiferente, sentiriamos la misma indiferencia por los medios. Es preciso
necesariamente que un sentimiento se manifieste aqui, para hacernos preferir las
tendencias ttiles a las tendencias dafiinas. Ese sentimiento no puede ser mds que una
simpatia por la felicidad de los hombres o un eco de su desdicha, puesto que éstos
son los diferentes fines que la virtud y el vicio tienen tendencia a la razén nos instruye
acerca de promover. Asi pues, las diversas tendencias de las acciones y lahumanidad
hace una distincién a favor de las tendencias ttiles y beneficiosas» (David Hume,
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Investigacion sobre los principios de la moral).
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Capitulo IV

DATE LA BUENA VIDA

(Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema
fundamental de esa ética hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque
luego resultard que no es tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de 6rdenes y
costumbres de premios y castigos, en una palabra de cuanto quiere dirigirte desde
fuera, y que tienes que plantearte todo este asunto desde ti mismo, desde el fuero
interno de tu voluntad. No le preguntes a nadie qué es lo que debes hacer con tu vida:
Preguntatelo a ti mismo. Si deseas saber en qué puedes emplear mejor tu libertad, no
la pierdas poniéndote ya desde el principio al servicio de otro o de otros, por buenos,
sabios y respetables que sean: interroga sobre el uso de tu libertad... a la libertad
misma.

Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de que aqui
hay una cierta contradiccién. Si te digo «haz lo que quieras» parece que te estoy
dando de todas formas una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que
acties libremente. ; Vaya orden mas complicada, cuando se la examina de cerca! Si la
cumples, la desobedeces (porque no haces lo que eres, sino lo que quiero yo que te
lo mando), si la desobedeces, la cumples (porque haces lo que td quieres en lugar de
lo que yo te mando... {Pero eso es precisamente lo que te estoy mandando!). Créeme,
no pretendo meterte en un rompecabezas como los que aparecen en la seccion de
pasatiempos de los periddicos. Aunque procure decirte todo esto sonriendo para que
no nos aburramos mas de lo debido, el asunto es serio: no se trata de pasar el tiempo,
sino de vivirlo bien. La aparente contradicciéon que encierra ese «haz lo que
quieras»no es sino un reflejo del problema esencial de la libertad misma: a saber, que
no somos libres de no ser libres, que no tenemos mas remedio que serlo. ;Y si me
dices que ya estd bien, que estds harto y que no quieres seguir siendo libre? ;Y si
decides entregarte como esclavo al mejor postor o jurar que obedecerds en todo y para
siempre a tal o cual tirano? Pues lo hards porque quieres, en uso de tu libertad y
aunque obedezcas a otro o te dejes llevar por la masa seguirds actuando tal como
prefieres: no renunciards a elegir, sino que habrds elegido no elegir porti mismo. Por
eso un filésofo francés de nuestro siglo, Jean-Paul Sartre, dijo que «estamos
condenados a la libertad». Para esa condena no hay indulto que valga...
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De modo que mi «haz lo que quieras» no es mas que una forma de decirte que
te tomes en serio el problema de tu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la
responsabilidad creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado
morbo si «merece la pena» todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres
libre, quieras o no tienes que querer. Aunque digas que no quieres saber nada de
estos asuntos tan fastidiosos y que te deje en paz, también estards queriendo...
queriendo no saber nada, queriendo que te dejen en paz aun a costa de aborregarte
un poco o un mucho. jSon las cosas del querer, amigo mio, como dice la copla! Pero
no confundamos este «haz lo que quieras» con los caprichos de que hemos hablado
antes. Una cosa es que hagas «lo que quieras» y otra bien distinta que hagas «lo
primero que te venga en gana». No digo que en ciertas ocasiones no pueda bastar la
puray simple gana de algo: al elegir qué vas a comer en un restaurante, por ejemplo.
Ya que afortunadamente tienes buen estomago y no te preocupa engordar, pues
venga, pide lo que te dé 1a gana... Pero cuidado, que a veces con la «gana» no se gana
sino que se pierde. Ejemplo al canto.

No sé si has leido mucho la Biblia. Estd llena de cosas interesantes y no hace
falta ser muy religioso —ya sabes que yo lo soy mds bien poco— para apreciarlas. En
el primero de sus libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esad y Jacob, hijos de
Isaac. Eran hermanos gemelos, pero Esat habia salido primero del vientre de su madre,
lo que le concedia el derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos tiempos
no era cosa sin importancia, porque significaba estar destinado a heredar todas las
posesiones y privilegios del padre. A Esau le gustaba ir de caza y correr aventuras,
mientras que Jacob preferia quedarse en casita, preparando de vez en cuando algunas
delicias culinarias. Cierto dia volvi6 Esat del campo cansado y hambriento. Jacob
habia preparado un suculento potaje de lentejas y a su hermano, nada més llegarle el
olorcillo del guiso, se le hizo la boca agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y
pidi6 a Jacob que le invitara. El hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero
no gratis sino a cambio del derecho de primogenitura. Esad pensé: «Ahora lo que me
apetecen son las lentejas. Lo de heredar a mi padre serd dentro de mucho tiempo.
jQuién sabe, a lo mejor me muero yo antes que €l!» y accedié a cambiar sus futuros
derechos de primogénito por las sabrosas lentejas del presente. jDebian oler
estupendamente esas lentejas! Ni que decir tiene que mads tarde, ya repleta la panza,
se arrepintié del mal negocio que habia hecho, 1o que provocé bastantes problemas
entre los hermanos (dicho sea con el respeto debido, siempre me ha dado la impresion
de que Jacob era un pdjaro de mucho cuidado). Pero si quieres saber como acaba la
historia léete el Génesis. Para lo que aqui nos interesa ejemplificar basta con lo que te
he contado.

Como te veo un poco sublevado, no me extrafiaria que intentaras volver esta
historia contra lo que te vengo diciendo: «;No me recomendabas td eso tan bonito de
"haz lo que quieras"?, pues ahi tienes: Esau queria potaje, se empeii6 en conseguirlo
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y al final se quedo¢ sin herencia. {Menudo éxito!» Si, claro, pero... jeran esas lentejas
lo que Esat queria de veras o simplemente lo que le apetecia en aquel momento?
Después de todo, ser el primogénito era entonces una cosa muy rentable y en cambio
las lentejas ya se sabe: si quieres las tomas y si no las dejas... Es 16gico pensar que lo
que Esau queria en el fondo era la primogenitura, un derecho destinado a mejorarle
mucho la vida en un plazo mds o menos préximo. Por supuesto, también le apetecia
comer potaje, pero si se hubiese molestado en pensar un poco se habria dado cuenta
de que este segundo deseo podia esperar un rato con tal de no estropear sus
posibilidades de conseguir lo fundamental. A veces los hombres queremos cosas
contradictorias que entran en conflicto unas con otras. Es importante ser capaz de
establecer prioridades y de imponer una cierta jerarquia entre lo que de pronto me
apetece y lo que en el fondo, a la larga, quiero. Y sino, que se lo pregunten a Esad...

En el cuento biblico hay un detalle importante. Lo que determina a Esau para
que elija el potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte
0, si prefieres, el desdnimo producido por la brevedad de la vida. «Como sé que me
voy a morir de todos modos y a lo mejor antes que mi padre..., para qué molestarme
en dar més vueltas a lo que me conviene? jAhora quiero lentejas y mafiana estaré
muerto,de modo que vengan las lentejas y se acab6!» Parece como si a Esatila certeza
de la muerte le llevase a pensar que la vida ya no vale la pena, que todo daigual. Pero
lo que hace que todo dé igual no es la vida, sino la muerte. Fijate: por miedo a la
muerte, Esaii decide vivir como si ya estuviese muertoy todo diese igual.La vida esta
hecha de tiempo, nuestro presente estd lleno de recuerdos y esperanzas, pero Esad
vive como si para €l ya no hubiese otra realidad que el aroma de lentejas que le llega
ahorita mismo a la nariz, sin ayer ni mafiana. Adn mds: nuestra vida estd hecha de
relaciones con los demds —somos padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos,
herederos o heredados, etc.— pero Esau decide que las lentejas (que son una cosa,
no una persona) cuentan mas para él que esas vinculaciones con otros que le hacen
ser quien es. Y ahora una pregunta: ;jcumple Esat realmente lo que quiere o es que la
muerte le tiene como hipnotizado, paralizando y estropeando su querer?

Dejemos a Esati con sus caprichos culinarios y sus lios de familia. Volvamos
a tu caso, que es el que aqui nos interesa. Si te digo que hagas lo que quieras, lo
primero que parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo qué
es lo que quieres. Sin duda te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias,
como le pasa a todo el mundo: quieres tener una moto pero no quieres romperte la
crisma porla carretera, quieres tener amigos pero sin perder tu independencia, quieres
tenerdinero pero no quieres avasallar al préjimo para conseguirlo, quieres saber cosas
y por ello comprendes que hay que estudiar pero también quieres divertirte, quieres
que yo no te dé la lata y te deje vivir a tu aire pero también que esté ahi para ayudarte
cuando lo necesites, etc. En una palabra, si tuvieras que resumir todo esto y poner en
palabras sinceramente tu deseo global de fondo, me dirfas: «Mira, papi, lo que quiero
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es darme la buena vida.» iBravo! {Premio para el caballero! Eso mismito es lo que yo
queria aconsejarte: cuando te dije «hazlo que quieras» lo que en el fondo pretendia
recomendarte es que te atrevieras a darte la buena vida. Y no hagas caso a los tristes
ni a los beatos, con perddn: la ética no es mds que el intento racional de averiguar
cémo vivir mejor. Si merece la pena interesarse por la ética es porque nos gusta la
buena vida. Sélo quien ha nacido para esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte
que cree que todo da igual se dedica a las lentejas y vive de cualquier manera...

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres que esa buena
vida no sea la buena vida de una coliflor o de un escarabajo, con todo mi respeto para
ambas especies, sino una buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y
estoy seguro de que a ello no renunciarias por nada del mundo. Ser humano, ya lo
hemos indicado antes, consiste principalmente en tener relaciones con los otros seres
humanos. Si pudieras tener muchisimo dinero, una casa mas suntuosa que un palacio
de las mil y una noches, las mejores ropas, los mas exquisitos alimentos (jmuchisimas
lentejas!), los mds sofisticados aparatos, etc., pero todo ello a costa de no volver a ver
ni a ser visto por ningun ser humano jamds ;estarias contento? ;Cudnto tiempo
podrias vivir asisin volverte loco? ;No es la mayor de las locuras querer las cosas a
costa de la relacion con las personas? jPero si precisamente la gracia de todas esas
cosas estriba en que te permiten —o parecen permitirte— relacionarte mds
favorablemente con los demas! Por medio del dinero se espera poder deslumbrar o
comprar a los otros; las ropas son para gustarles o para que nos envidien, y lo mismo
la buena casa, los mejores vinos, etcétera. Y no digamos los aparatos: el video y latele
son para verles mejor, el compact para oirles mejor y asi sucesivamente. Muy pocas
cosas conservan su gracia en la soledad; y si la soledad es completa y definitiva,
todas las cosas se amargan irremediablemente. La buena vida humana es buena vida
entre seres humanos o de lo contrario puede que sea vida pero no serd ni buena ni
humana. ;Empiezas a ver por dénde voy?

Las cosas pueden ser bonitas y ttiles, los animales (por 1o menos algunos)
resultan simpdticos, pero los hombres lo que queremos ser es humanos, no
herramientas nibichos. Y queremos también sertratados como humanos, porque eso
de la humanidad depende en buena medida de que los unos hacemos con los otros.
Me explico: el melocotén nace melocotén, el leopardo viene ya al mundo como
leopardo, pero el hombre no nace ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los
demads no le ayudan. ;Por qué? Porque el hombre no es solamente una realidad natural
(como los melocotones o los leopardos), sino también una realidad cultural. No hay
humanidad sin aprendizaje cultural y para empezar sin la base de toda cultura (y
fundamento por tanto de nuestra humanidad): el lenguaje . El mundo en el que vivimos
los humanos es un mundo lingiiistico, una realidad de simbolos y leyes sin la cual no
sélo serfamos incapaces de comunicarnos entre nosotros sino también de captar la
significacion de lo que nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar por si solo
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(como podria aprender a comer por si solo o a mear —con perdén— por si solo),
porque el lenguaje no es una funcién natural y biol6gica del hombre (aunque tenga
su base en nuestra condicion bioldgica, claro estd), sino una creacién cultural que
heredamos y aprendemos de otros hombres.

Poreso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una persona, por lo
menos empezar a darle un trato humano. Es s6lo un primer paso, desde luego, porque
la cultura dentro de la cual nos humanizamos unos a otros parte del lenguaje pero no
es simplemente lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos reconocemos como
humanos, es decir, estilos de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos
unos para con otros. Todos queremos que se nos trate asi y si no, protestamos. Por
eso las chicas se quejan de que se las trate como mujeres «objeto», es decir simples
adornos o herramientas; y por eso cuando insultamos a alguien le llamamos
«janimal!», como advirtiéndole que estd rompiendo el trato debido entre hombres y
que como siga asipodemos pagarle con la misma moneda. Lo mds importante de todo
esto me parece lo siguiente: que la humanizacién (es decir, lo que nos convierte en
humanos, en lo que queremos ser) es un procesoreciproco (como el propio lenguaje,
site das cuenta). Para que los demds puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles
humanos a ellos; sipara mi todos son como cosas 0 como bestias, yo no seré mejor
que una cosa o una bestia tampoco. Por eso darse la buena vida no puede ser algo
muy distinto a fin de cuentas de dar la buena vida. Piénsalo un poco, por favor.

Mis adelante seguiremos con esta cuestiéon. Ahora para concluir este
capitulo de modo mads relajado, te propongo que nos vayamos al cine. Podemos ver,
si quieres, una hermosisima pelicula dirigida e interpretada por Orson Welles:
Ciudadano Kane. Te la recuerdo brevemente, Kane es un multimillonario que con
pocos escripulos hareunido en su palacio de Xanadd una enorme coleccion de todas
las cosas hermosas y caras del mundo. Tiene de todo, sin duda, y a todos los que le
rodean les utiliza para sus fines, como simples instrumentos de su ambicién. Al final
de su vida, pasea solo por los salones de su mansién, llenos de espejos que le
devuelven mil veces su propia imagen de solitario: s6lo suimagen le hace compaiiia.
Al fin muere, murmurando una palabra: «jRosebud!» Un periodista intenta adivinar
el significado de este ultimo gemido, pero no lo logra. En realidad, «Rosebud» es el
nombre escrito en un trineo con el que Kane jugaba cuando nifio, en la época en que
aun vivia rodeado de afecto y devolviendo afecto a quienes le rodeaban. Todas sus
riquezas y todo el poder acumulado sobre los otros no habian podido comprarle nada
mejor que aquel recuerdo infantil. Ese trineo, simbolo de dulces relaciones humanas,
era en verdad lo que Kane queria, labuena vida que habia sacrificado para conseguir
millones de cosas que en realidad no le servian para nada. Y sin embargo la mayoria
le envidiaba... Venga, vimonos al cine: mafana seguiremos.

Vete leyendo...
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«Y quiso Jacob un potaje; y volviendo Esat del campo, cansado, dijo a
Jacob: Te ruego que me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado.

»Y Jacob respondié: Véndeme en este dia tu primogenitura.

»Entonces dijo Esad: He aqui que yo me voy a morir; jpara qué, pues, me
servird la primogenitura.

»Y dijo Jacob: Jiramelo en este dia. Y le jurd, y vendié a Jacob su
primogenitura.

»Entonces Jacob dio a Esat pan y del guisado de las lentejas; y él comid y
bebid, se levantod y se fue. Asi menosprecié Esati la primogenitura.» (Génesis, XXV,
2779 a 34).

«Quizé el hombre es malo porque, durante toda la vida, estd esperando morir:
y asi muere mil veces en la muerte de los otros y de las cosas.

»Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco.
Loco miedoso, (loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso,
loco odiador, loco embrollador, loco asesino)» (Tony Duvert,Abecedario malévolo).

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduria no
es una meditacion de la muerte, sino de la vida» (Spinoza, Etica).

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la
realidad, es decir, en el lazo real que une la dualidad real del yo y del td. Cree en el
Destino y cree que el Destino le necesita... Pues lo que ha de acontecer no acontecera
si no estd resuelto a querer lo que es capaz de querer» (Martin Buber, Yo y #if).

«Ser capaz de prestarse atencién a uno mismo es requisito previo para tener

la capacidad de prestaratencién a los demas; el sentirse a gusto con uno mismo es la
condicién necesaria para relacionarse con otros» (Erich Fromm, Etica y psicoandlisis).

29

Capitulo V

iDESPIERTA, BABY!

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esati, convencido
de que para cuatro dias que va a vivir uno todo da igual, sigue el consejo de su
barriga y renuncia a su derecho de primogenitura por un buen plato de lentejas (Jacob
fue generoso al menos en eso y le dejé repetir dos veces). El ciudadano Kane, por su
parle, se dedicé durante muchos afios a vender a todas las personas para poder
comprarse todas las cosas; al final de su vida reconoce que cambiaria si pudiera su
almacén repleto de cosas carisimas por la inica cosa humilde —un viejo trineo— que
le recordaba a cierta persona: a él mismo, antes de dedicarse a la compraventa, cuando
preferia amar y ser amado que poseer o dominar.

Tanto Esati como Kane estaban convencidos de hacerlo que querian, pero
ninguno de ellos parece que consigui6 darse una buena vida.Y sin embargo, si se les
hubiera preguntado que es lo que deseaban de veras, habrian respondido lo mismo
que td (o que yo, claro): «Quiero darme la buena vida». Conclusién: estd bastante
claro lo que queremos (darnos la buena vida), pero no lo estd tanto en que consiste
eso de «la buena vida». Y es que querer la buena vida no es un querer cualquiera,
como cuando uno quiere lentejas, cuadros, electrodomésticos o dinero. Todos estos
quereres son por decirlo asi simples, se fijan en un solo aspecto de la realidad: no
tienen perspectiva de conjunto. No hay nada malo en querer lentejas cuando se tiene
hambre, desde luego: pero en el mundo hay otras cosas, otras relaciones, fidelidades
debidas al pasado y esperanzas suscitadas por lo venidero, no s¢, mucho més, todo
lo que se te ocurra. En una palabra, no sélo de lentejas vive el hombre. Por conseguir
sus lentejas, Esau sacrificé demasiados aspectos importantes de su vida, la simplificé
maés de lo debido. Actud, como ya te he dicho, bajo el peso de la inminencia de la
muerte. La muerte es una gran simplificadora: cuando estds a punto de estirar la pata
importan muy pocas cosas (la medicina que puede salvarte, el aire que atin consiente
en llenarte los pulmones una vez mas...). La vida, en cambio, siempre es complejidad
y casi siempre complicaciones. Si rehuyes toda complicacién y buscas la gran
simpleza (jvengan las lentejas!) no creas que quieres vivir mds y mejor sino morirte de
una vez. Y hemos dicho que lo que realmente deseamos es la buena vida, no la pronta
muerte. De modo que Esad no nos sirve como maestro.
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También Kane simplificaba a su modo la cuestion. A diferencia de Esad, no
era derrochador, sino acumulador y ambicioso. Lo que queria era poder para manejar
a los hombres y dinero para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente
ttiles. No tengo nada, figdrate, contra intentar conseguir dinero ni contra la aficién a
las cosas hermosas o ttiles. No me fio de esa gente que dice que no se interesa por
el dinero y que asegura no necesitar nada de nada. A lo mejor estoy hecho de barro
muy mal cocido, pero no me hace ninguna gracia quedarme sin blanca y si mafiana los
ladrones me desvalijaran la casay se llevaran mis libros (temo que poco mds podrian
llevarse) me sentaria como un tiro. Sin embargo, el deseo de tener mds y mds (dinero,
cosas...) tampoco me parece del todo sano. La verdad es que las cosas que tenemos
nos tienen ellas también a nosotros en contrapartida: lo que poseemos nos posee. Me
explico. Un dia, un sabio budista le decia a su discipulo esto mismo que te estoy
diciendo y el discipulo le miraba con la misma cara rara («este tio estd chalao») con
la que a lo mejor td lees esta pagina. Entonces el sabio pregunt6 al discipulo: «;Qué
es lo que mds te gusta de esta habitacién?» El avispado alumno sefial6 una estupenda
copa de oro y marfil que debia costar su buena pasta. «Bueno, cégela», dijo el sabio,
y el muchacho, sin esperar a que se lo dijeran dos veces, agarr6 firmemente la joyita
con la mano derecha. «No se te ocurra soltarla, ;eh?», observé el maestro con cierta
guasa; y después afiadié: «;No hay ninguna otra cosa que te guste también?» El
discipulo reconocié que la bolsa llena de dinerito contante y sonante que estaba
sobre la mesatampoco le producia repugnancia. «Pues nada, ja por ella!» le anim6 el
otro. Y el chico empuifié fervorosamente la bolsa con su mano izquierda. «Y ahora
(,qué?», preguntd al maestro con cierto nerviosismo. Y el sabio repuso: «jAhora
rascate!» No habia manera, claro. | Y mira que puede llegar uno a necesitar rascarse
cuando le pica alguna parte delcuerpo... 0 aun del alma! Con las manos ocupadas, no
puede uno rascarse a gusto ni hacer otros muchos gestos. Lo que tenemos muy
agarrado nos agarra también a su modo... 0 sea que mas vale tener cuidado con no
pasarse. En cierta forma, eso es lo que le ocurri6 a Kane: tenfa las manos y el alma tan
ocupadas con sus posesiones que de pronto sintié un extrafio picor y no supo con
qué rascarse.

La vida es mas complicada de lo que Kane suponfa, porque las manos no
s6lo sirven para coger sino también para rascarse o para acariciar. Pero la
equivocacion fundamental de ese personaje, si el que se equivoca no soy yo, fue otra.
Obsesionado por conseguir cosas y dinero, trat a la gente como si también fueran
cosas. Consideraba que en eso consiste tener poder sobre ellas. Grave simplificacion:
la mayor complejidad de la vida es precisamente ésa, que las personas no son cosas.
Al principio no encontré dificultades: las cosas se compran y se venden y Kane
comprd y vendié también personas. De momento no le parecié que hubiese gran
diferencia. Las cosas Se usan mientras sirven y luego se tiran: Kane hizo lo mismo con
los que le rodeaban y se diria que todo marchaba bien. Tal como posefa las cosas,
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Kane se propuso poseer personas, dominarlas, manejarlas a su gusto. Asi se portd
con sus amantes, con sus amigos, con sus empleados, con sus rivales politicos, con
todo bicho viviente. Desde luego hizo mucho dafio a los demas, pero lo peor desde
su punto de vista (el punto de vista de alguien que suponemos queria darse «buena
vida», ya sabes) es que se fastidié seriamente a si mismo. Intentaré aclararte esto
porque me parece de la mayor importancia.

Desengdnate: de una cosa —aunque sea la mejor cosa del mundo— s6lo
pueden sacarse... cosas. Nadie es capaz de dar lo que no tiene, ;verdad?, ni mucho
menos nada puede dar mds de lo que es. Las lentejas son ttiles para quitar el hambree
pero no ayudan a aprender francés, por ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para casi
todo y sin embargo no puede comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se
consigue servilismo, compaiifa de gorrones o sexo mercenario, pero nada mas). Vamos,
que un video le puede prestar a otro video una pieza pero no puede darle un beso...
Si los hombres fuésemos simples cosas, con lo que las cosas pueden darnos nos
bastaria. Pero ésa es la complicacién de que te hablaba que como no somos puras
cosas, necesitamos «cosas» que las cosas no tienen. Cuando tratamos a los demads
como cosas, a la manera en que lo hacia Kane, lo que recibimos de ellos son también
cosas: al estrujarlos sueltan dinero, nos sirven (como si fueran instrumentos
mecdnicos), salen, entran, se frotan contra nosotros o sonrien cuando apretamos el
debido botén... Pero de este modo nunca nos dardn esos dones més sutiles que s6lo
las personas pueden dar. No conseguiremos asi ni amistad, ni respeto, ni mucho
menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal, porque la diferencia entre su
condicién y lanuestray es demasiado grande) puede brindarnos esa amistad, respeto,
amor... en resumen, esa complicidad fundamental que s6lo se da entre iguales y que
ati o ami o a Kane, que somos personas, no nos pueden ofrecer mas que otras
personas alas que tratemos como a tales. Lo del trato es importante, porque ya hemos
dicho que los humanos nos humanizamos unos a otros. Al tratar a las personas como
a personas y no como a cosas (es decir, al tomar en cuenta lo que quieren o lo que
necesitan y no sélo lo que puedo sacar de ellas) estoy haciendo posible que me
devuelvan lo que s6lo una persona puede darle a otra.

A Kane se le olvid6 este pequefio detalle y de pronto (pero demasiado tarde)
se dio cuenta de que tenfa de todo salvo lo que nadie mas que otra persona puede dar:
aprecio sincero o carifio espontaneo o simple compariia inteligente. Como a Kane
nunca nada parecié importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane
salvo sudinero. Y el gran hombre sabia, ademds, que era por culpa suya. A veces uno
puede tratar a los demds como a personas y no recibir mds que coces, traiciones o
abusos. De acuerdo. Pero al menos contamos con el respeto de una persona, aunque
no sea mas que una: nosotros mismos. Al no convertir a los otros en cosas
defendemos porlo menos nuestroderecho a no ser cosas para los otros. Intentamos
que el mundo de las personas —ese mundo en el que unas personas tratan como tales
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a otras, el tinico en el que de veras se puede vivir bien— sea. Supongo que posible
la desesperacion del ciudadano Kane al final de su vida no provenia simplemente de
haber perdido el tierno conjunto de relaciones humanas que tuvo en suinfancia, sino
de haberse empellado en perderlas y de haber dedicado su vida entera a estropearlas.
No es que no las tuviera sino que se dio cuenta de que ya ni siquiera las merecia...

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchisima gente, me
dirds. Seguro que muchos pensaban: «Ese si que sabe vivir!» Bueno, jy qué?
jDespierta de una vez, criatura! Los demads, desde fuera, pueden envidiarle auno y no
saber que en ese mismo momento nos estamos muriendo de cancer. ;Vas a preferir
darle gusto a los demds que satisfacerte a ti mismo? Kane consiguié todo lo que
habia oido decir que hace feliz a una persona: dinero, poder, influencia,
servidumbre... Y descubrié finalmente que a él, dijeran lo que dijeran, le faltaba lo
fundamental: el auténtico afecto, el auténtico respeto y aun el auténtico amor de
personas libres, de personas a las que él tratara como personas y no como a cosas.
Me dirds a lo mejor que ese Kane era un poco raro, como suelen serlo los
protagonistas de las peliculas. Mucha gente se hubiera sentido de lo mds satisfecha
viviendo en semejante palacio y con tales hijos. La mayorfa, me asegurards en plan
cinico, no se hubiera acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo mejor Kane
estaba chalado ... jmira que sentirse desgraciado con tantas cosas como tenfa! Y yo
te digo que dejes a la gente en paz y que s6lo pienses en ti mismo. La buena vida que
td quieres es algo asi como la de Kane. ;Te conformas con el plato de lentejas de
Esau?

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que intenta es
averiguar en qué consiste en el fondo, méas alld de lo que nos cuentan o de lo que
vemos en los anuncios de la tele, esa dichosa buena vida que nos gustaria pegarnos.
A estas alturas ya sabemos que ninguna buena vida puede prescindir de las cosas
(nos hacen falta lentejas, que tienen mucho hierro), pero atin menos puede pasarse de
personas. A las cosas hay que manejarlas como a cosas y a las personas hay que
tratarlas como personas: de este modo las cosas nos ayudardn en muchos aspectos
y las personas en uno fundamental, que ninguna cosa puede suplir, el de ser
humanos. ;Se trata de una chaladura mfa o del ciudadano Kane? A lo mejor ser
humanos no es cosa importante porque queramos o no ya lo somos sin remedio...
iPero se puede ser humano-cosa o humano-humano, humano simplemente
preocupado en ganarse las cosas de la vida, todas las cosas, cuanto mds cosas, mejor
y humano dedicado adisfrutar de la humanidad vivida entre personas! Por favor, no
te rebajes; deja las rebajas para los grandes almacenes, que es lo suyo.

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada
importancia a lo que estoy diciendo. jSon de fiar? ;Son los més listos o simplemente
los que menos atencién le prestan al asunto mds importante, a su vida? Se puede ser
listo para los negocios o para la politica y un solemne borrico para cosas mas serias
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como lo de vivir bien o no. Kane era enormemente listo en lo que se referia al dinero
y la manipulacién de la gente, pero al final se dio cuenta de que estaba equivocado en
lo fundamental. Meti6 la pata en donde més le convenia acertar. Te repito una palabra
que me parece crucial papa este asunto: atencion. No me refiero a la atencién del
buho, que no habla pero se fija mucho (segun el viejo chiste, ya sabes), sino a la
disposicién a reflexionar sobre lo que se hace y a intentar precisar 1o mejor posible el
sentido de esa «buena vida» que queremos vivir. Sin comodas pero peligrosas
simplificaciones, procurando comprendertoda la complejidad del asunto este de vivir
(me refiero a vivir humanamente), que se las trae.

Yo creo que la primera e indispensable condicién ética es la de estar
decididos a vivir de cualquier modo: estar convencido de que no todo daigual aunque
antes o después vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente suele
referirse a esas Ordenes y costumbres que suelen respetarse por lo menos
aparentemente y a veces sin saber muy bien por qué. Pero quiza el verdadero
intringulis no esté en someterse a un cédigo o en llevar la contraria a lo establecido
(que es también someterse a un c6digo, pero al revés) sino en intentar comprender.
Comprender por qué ciertos comportamientos nos convienen y otros no, comprender
de qué vala viday qué es lo que puede hacerla «buena» para nosotros los humanos.
Ante todo, nada de contentarse con ser tenido por bueno, con quedar bien ante los
demads, con que nos den aprobado... Desde luego, para ello serd preciso no sélo
fijarse en plan biiho o con timorata obediencia de robot, sino también hablar con los
demas, dar razones y escucharlas. Pero el esfuerzo de tomar la decisién tiene que
hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre por ti.

De momento te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La primera es
ésta: ;por qué estd mal lo que estd mal? Y la segunda es todavia mds bonita: ;en qué
consiste lo de tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo paciencia
conmigo, intentaremos empezar a responder en los dos préximos capitulos.

Vete leyendo...

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes
miserias las que inclinan nuestros corazones a la humanidad; si no fuésemos hombres,
no le deberiamos nada. Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de
nosotros no tuviese ninguna necesidad de los demads, ni siquiera pensaria en unirse
a ellos. Asi de nuestra misma deficiencia nace nuestra fragil dicha. Un ser
verdaderamente feliz es un ser solitario: s6lo Dios goza de una felicidad absoluta; pero
(quién de nosotros tiene idea de cosa semejante? Si alguien imperfecto pudiese
bastarse a si mismo, ;de qué gozaria, segin nosotros? Estaria solo, seria desdichado.
Yo no concibo que quien no tiene necesidad de nada pueda amaralgo: y no concibo
que quien no ame nada pueda ser feliz» (Jean-Jacques Rousseau, Emilio).
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«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada pobreza ha
usurpado el nombre de riqueza, tienen su riqueza como nosotros decimos que
tenemos fiebre, siendo asi que es ella la que nos tiene cogidos.» (Séneca, Cartas a
Lucilio).

«Como la razén no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por
consiguiente, que cada cual se ame a si mismo, busque su utilidad propia —lo que
realmente le sea titil—, apetezca todo aquello que conduce realmente al hombre a una
perfeccién mayor y, en términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto estd en
su mano por conservar su ser (...). Y asi, nada es mas 1til al hombre que el hombre;
quiero decir que nada pueden desear los hombres que sea mejor para la conservacion
de su ser que el concordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de todos
formen como una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, esforzdndose todos
a la vez, cuanto puedan, en conservar su ser, y buscando todos a una la comtn
utilidad, de donde se sigue que los hombres que se guian por la razén, es decir, los
hombres que buscan su utilidad bajo la guia de larazén, no apetecen para si nada que
no deseen para los demds hombres, y, por ello, son justos, dignos de confianza y
honestos» (Spinoza, Etica).
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Capitulo VI

APARECE PEPITO GRILLO

(Sabes cudl es la tnica obligacion que tenemos en esta vida? Pues no ser
imbéciles. La palabra «<imbécil» es mas sustanciosa de lo que parece, no te vayas a
creer. Viene del latin baculus que significa «baston»: el imbécil es el que necesita
bastén para caminar. Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los ancianitos,
porque el bastén al que nos referimos no es el que se usa muy legitimamente para
ayudara sostenerse y dar pasitos a un cuerpo quebrantado por algtin accidente o por
la edad. El imbécil puede ser todo lo 4gil que se quiera y dar brincos como una gacela
olimpica, no se trata de eso. Si el imbécil cojea no es de los pies, sino del 4nimo: es su
espirituel debilucho y cojitranco, aunque su cuerpo pegue unas volteretas de érdago.
Hay imbéciles de varios modelos, a elegir:

a) El que cree que no quiere nada, el que dice que todo le daigual, el que vive
en un perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos abiertos y no
ronque.

b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le presenta y lo contrario
de lo que se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos
y dar besos sublimes, todo a la vez.

c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los
quereres de sus vecinos o les lleva la contraria porque si, todo lo que hace esta
dictado por la opinién mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexion
o rebelde sin causa.

d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, mds o menos, sabe por qué
lo quiere pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina
siempre haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mafiana, a ver si
entonces se encuentra mas entonado.

e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan barbaro, pero se ha engafiado
a si mismo sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina
confundiendo la buena vida con aquello que va a hacerle polvo.

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan baston, es decir, necesitan
apoyarse en cosas de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la
reflexion propias. Siento decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo
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que crea la opinién vulgar. Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que
terminen en la carcel o fulminados por un rayo (eso sélo suele pasar en las peliculas),
sino que te aviso de que suelen fastidiarse a si mismos y nunca logran vivir la buena
vida esa que tanto nos apetece a tiy a mi. Y todavia siento mas tener que informarte
que sintomas de imbecilidad solemos tener casi todos; vamos, por lo menos yo me los
encuentro un dia si y otro también, ojal4 a ti te vaya mejor en el intento... Conclusién:
jalerta! jen guardia!, jla imbecilidad acecha y no perdona!

Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con lo que
a menudo se llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender
la trigonometria o ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer.
Uno puede ser imbécil para las matemadticas (jmea culpa!) y no serlo para la moral, es
decir, para la buena vida. Y al revés: los hay que son linces para los negocios y unos
perfectos cretinos para cuestiones de ética. Seguro que el mundo estd lleno de
premios Nobel, listisimos en lo suyo, pero que van dando tropezones y bastonazos
en la cuestion que aqui nos preocupa. Desde luego, para evitar la imbecilidad en
cualquier campo es preciso prestar atencion, como ya hemos dicho en el capitulo
anterior, y esforzarse todo lo posible por aprender. En estos requisitos coinciden la
fisica o la arqueologia y la ética. Pero el negocio de vivir bien no es lo mismo que el
de saber cudnto son dos y dos. Saber cudnto son dos y dos es cosa preciosa, sin
duda, pero al imbécil moral no es esa sabiduria la que puede librarle del gran batacazo.
Por cierto, ahora que lo pienso... ;cudnto son dos y dos?

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero la
conciencia no es algo que le toque a uno en una témbola ni que nos caiga del cielo.
Por supuesto, hay que reconocer que ciertas personas tienen desde pequefias mejor
«oido» ético que otras y un «buen gusto» moral espontdneo, pero este, «oido» y ese
«buen gusto» pueden afirmarse y desarrollarse con la practica (lo mismo que el oido
musical y el buen gusto estético). ;Y si alguien carece en absoluto de semejante
«oido» o «buen gusto» en cuestiones de bien vivir? Pues, chico, mal remedio le veo
a su caso. Uno puede dar muchas razones estéticas, basadas en la historia, la armonia
de formas y colores, en lo que quieras, para justificar que un cuadro de Veldzquez
tiene mayor mérito artistico que un cromo de las tortugas Ninja. Pero si después de
mucho hablar alguien dice que prefiere el cromito a Las Meninasno sé cémo vamos
a arreglarnoslas para sacarle de su error. Del mismo modo, si alguien no ve malicia
ninguna en matar a martillazos a un nifio para robarle el chupete, me temo que nos
quedaremos roncos antes de lograr convencerle...

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas
cualidades innatas, como para apreciar la musica o disfrutar con el arte. Y supongo
que también serdn favorables ciertos requisitos sociales y econdmicos pues a quien
se ha visto desde la cuna privado de lo humanamente mds necesario es dificil exigirle
la misma facilidad para comprender lo de la buena vida que a los que tuvieron mejor
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suerte. Sinadie te trata como humano, no es raro que vayas a lo bestia... Pero una vez
concedido ese minimo, creo que el resto depende de la atencion y esfuerzo de cada
cual. ;En qué consiste esa conciencia que nos curard de la imbecilidad moral?
Fundamentalmente en los siguientes rasgos:

a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y ademads
vivir bien, humanamente bien.

b) Estar dispuestos afijarnosen si lo que hacemos corresponde a lo que de
veras queremos o no.

c) A base de préctica, ir desarrollando el buen gusto moral de tal modo que
haya ciertas cosas que nos repugne espontaneamente hacer (por ejemplo, que le dé
auno «asco» mentir como nos da asco por lo general mear en la sopera de la que
vamos a servirnos de inmediato.

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto
razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos.

Como verds, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para
preferir lo de aqui a lo de all4, la conciencia a la imbecilidad, que tu propio provecho.
(Porqué estamal lo que llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida
que queremos. ;Resulta pues que hay que evitar el mal por una especie de egoismo?
Nimads ni menos. Por lo general la palabra « egoismo» suele tener mala prensa: se llama
«egoista» a quien s6lo piensa en si mismo y no se preocupa por los demds, hasta el
punto de fastidiarles tranquilamente si con ello obtiene algiin beneficio. En este
sentido diriamos que el ciudadano Kane era un «egoista» o también Caligula, aquel
emperador romano capaz de cometer cualquier crimen por satisfacer el mas simple de
sus caprichos. Estos personajes y otros parecidos suelen ser considerados egoistas
(incluso monstruosamente egoistas) y desde luego no se distinguen por lo exquisito
de su conciencia ética ni por su empefio en evitar hacer el mal...

De acuerdo, pero json tan egoistas como parece estos llamados «egofistas»?
(Quién es el verdadero egoista? Es decir: ;quién puede ser egoista sin ser imbécil? La
respuesta me parece obvia: el que quiere lo mejor para si mismo. Y ;qué es lo mejor?
Pues eso que hemos llamado «buena vida». ;Se dio una buena vida Kane? Si hemos
de creer lo que nos cuenta Orson Welles no parece. Se empefi6 en tratar a las
personas como si fueran cosas y de este modo se quedo sin los regalos humanamente
més apetecibles de la vida, como el carifio sincero de los otros o su amistad sin
célculo. Y Caligula, no digamos. | Vaya vida que se infligi6 el pobre chico! Los tinicos
sentimientos sinceros que consiguid despertar en su préjimo fueron el terror y el odio.
jHay que ser imbécil, moralmente imbécil, para suponer que es mejor vivir rodeado de
pénico y crueldad que entre amor y agradecimiento! Para concluir, al despistado de
Caligula selo cargaron sus propios guardias, claro: jmenuda birria de egoista estaba
hecho si lo que quiso es darse la buena vida a base de fechorias! Si hubiera pensado
de veras en si mismo (es decir, si hubiese tenido conciencia) se habria dado cuenta de
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que los humanos necesitamos para vivir bien algo que sélo los otros humanos pueden
darnos sinos lo ganamos pero que es imposible de robar por la fuerza o los engafios.
Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pierde todo su buen gusto y a la
larga se convierte en veneno. Los «egoistas» del tipo de Kane o Caligula se parecen
a esos concursantes del Un, dos, tres o de El precio justo que quieren conseguir el
premio mayor pero se equivocan y piden la calabaza que no vale nada...

Sélo deberiamos llamar egoista consecuente al que sabe de verdad lo que le
conviene para vivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de todo lo que
le sienta mal (odio, caprichos criminales, lentejas compradas a precio de lagrimas, etc.)
en el fondo quisiera ser egoista pero no sabe. Pertenece al gremio de los imbéciles y
habria que recetarle un poco de conciencia para que se amase mejor a s{ mismo.
Porque el pobrecillo (aunque sea un pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador)
cree que se ama a si mismo pero se fija tan poco en lo que de veras le conviene que
termina portdndose como si fuese su peor enemigo. Asilo reconoce un célebre villano
de la literatura universal, el Ricardo III de Shakespeare en la tragedia de ese mismo
titulo. Para llegar a convertirse en rey, el conde de Gloucester (que finalmente serd
coronado como Ricardo III) elimina a todos los parientes varones que se interponen
entre el trono y €1, incluyendo hasta nifios. Gloucester ha nacido muy listo, pero
contrahecho, lo que ha sido un constante sufrimiento para su amor propio; supone
que el poder real compensard en cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando as{
inspirar el respeto que no consigue por medio de su aspecto fisico. En el fondo,
Gloucester quiere ser amado, se siente aislado por su malformacién y cree que el
afecto puede imponerse alos demds... jala fuerza, por medio del poder! Fracasa, claro
estd: consigue el trono, pero no inspira a nadie carifio sino horror y después odio. Y
lo peor de todo es que él mismo, que habia cometido todos sus crimenes por amor
propio desesperado, siente ahora horror y odio por si mismo: jno sélo no ha ganado
ningin nuevo amigo sino que ha perdido el inico amor que crefa seguro! Es entonces
cuando pronuncia el espantoso y profético diagndstico de su caso clinico: «Me
lanzaré con negra desesperacion contra mi alma y acabaré convertido en enemigo de
mi mismo.»

(Por qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de si mismo»? jAcaso no
ha conseguido lo que queria, el trono? Si, pero al precio de estropear su verdadera
posibilidad de ser amado y respetado por el resto de sus compafieros humanos. Un
trono no concede automdticamente ni amor ni respeto verdadero: sélo garantiza
adulacién temor y servilismo. Sobre todo cuando se consigue por medio de fechorias,
como en el caso de Ricardo III. En vez de compensar de algtin modo su deformacién
fisica Gloucester se deforma tambiénpordentro.Ni de su joroba ni de su cojera tenia
él la culpa, por lo que no habia razén para avergonzarse de esas casualidades
infortunadas:los que se rieran de €l o le despreciaran por ellas son quienes hubieran
debido avergonzarse. Por fuera los demds le vefan contrahecho, pero €l por dentro
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podia haberse sabido inteligente, generoso y digno de afecto; si se hubiera amado de
verdad a s mismo, deberia haber intentado exteriorizar por medio de su conducta ese
interior limpio y recto, su verdadero yo. Por el contrario, sus crimenes le convierten
ante sus propios ojos (cuando se mira a s{ mismo por dentro, allf donde nadie mas que
éles testigo) en un monstruo mas repugnante que cualquier contrahecho fisico. ;Por
qué? Porque de sus jorobas y cojeras morales es €l mismo responsable, a diferencia
de las otras que eran azares de la naturaleza. La corona manchada de traicién y de
sangre no le hace mds amable, ni mucho menos: ahora se sabe menos digno de amor
que nunca y ni él mismo se quiere ya. ; Llamaremos «egoista» a alguien que se hace
tanta pupa a s mismo?

En el parrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quiza no se te
hayan escapado (si se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o
«responsable». Suenan a lo que habitualmente se relaciona con la conciencia, ;no?,
lo de Pepito Grillo y demds. No me ha faltado mds que mencionar el mas «feo» de esos
titulos: remordimiento. Sin duda lo que amarga la existencia a Gloucester y no le deja
disfrutar de su trono ni de su poder son ante todo los remordimientos de su
conciencia. Y ahora yo te pregunto: jsabes de donde vienen los remordimientos? En
algunos casos, me dirds, son reflejos intimos del miedo que sentimos ante el castigo
que puede merecer —en este mundo o en otro después de la muerte, si es que lo
hay—nuestro mal comportamiento. Pero supongamos que Gloucester no tiene miedo
a la venganza justiciera de los hombres y no cree que haya ningin Dios dispuesto a
condenarle al fuego eterno por sus fechorias. Y, sin embargo, sigue desazonado por
los remordimientos... Fijate: uno puede lamentar haber obrado mal aunque esté
razonablemente seguro de que nada ni nadie va a tomar represalias contra él. Y es
que, al actuar mal y darnos cuenta de ello comprendemos que ya estamos siendo
castigados, que nos hemos estropeado a nosotros mismos —poco o mucho—
voluntariamente. No hay peor castigo que darse cuenta de que uno estd boicoteando
con sus actos lo que en realidad quiere ser...

(Que de donde vienen los remordimientos? Para mi estd muy claro: de nuestra
libertad. Si no fuésemos libres, no podriamos sentirnos culpables (ni orgullosos,
claro)de naday evitarfamos los remordimientos. Por eso cuando sabemos que hemos
hecho algo vergonzoso procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que obrar
asi, que no pudimos elegir: «yo cumpli érdenes de mis superiores», «vi que todo el
mundo hacia lo mismo», «perdi la cabeza», «es mds fuerte que yo», «<no me di cuenta
de lo que hacia», etcétera. Del mismo modo el nifio pequeiio, cuando se cae al suelo
y se rompe el tarro de mermelada que intentaba coger de lo alto de la estanteria, grita
lloroso: «j Yo no he sido!» Lo grita precisamente porque sabe que ha sido él; si no
fuera asi, ni se molestaria en decir nada y quiza hasta se riese y todo. En cambio, si ha
dibujado algo muy bonito en seguida proclamara: «;Lo he hecho yo solito, nadie me
ha ayudado!» Del mismo modo, ya mayores, queremos siempre ser libres para
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atribuirnos el mérito de lo que logramos pero preferimos confesarnos «esclavos de las
circunstancias» cuando nuestros actos no son precisamente gloriosos.

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: 1a verdad es que
me ha resultado siempre tan poco simpdtico como aquel otro insecto detestable, la
hormiga de la fabula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno sélo
para darle una leccion, la muy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la
libertad, o sea de ser responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efectos
indudables,que no se pueden borrar a conveniencia una vez producidos. Soy libre de
comerme o no comerme el pastel que tengo delante; pero una vez que me lo he
comido, ya no soy libre de tenerlo delante o no. Te pongo otro ejemplo, éste de
Aristételes (ya sabes, aquel viejo griego del barco en la tormenta): si tengo una piedra
en la mano, soy libre de conservarla o de tirarla, pero si la tiro a lo lejos ya no puedo
ordenarle que vuelva para seguir teniéndola en la mano. Y si con ella le parto la crisma
a alguien... pues ti me dirds. Lo serio de la libertad es que cada acto libre que hago
limita mis posibilidades al elegir y realizar una de ellas. Y no vale la trampa de esperar
a ver si el resultado es bueno o malo antes de asumir si soy 0 no su responsable.
Quiza pueda engaiiar al observador de fuera, como pretende el nifio que dice «jyo no
he sido!», pero a mi mismo nunca me puedo engafiar del todo. Pregintaselo a
Gloucester... jo a Pinocho!

De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es mds que el
descontento que sentimos con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la
libertad, es decir, cuando la hemos utilizado en contradiccién con lo que de veras
queremos como seres humanos. Y ser responsable es saberse auténticamente libre,
para bien y para mal: apechugar con las consecuencias de lo que hemos hecho,
enmendar lo malo que pueda enmendarse y aprovechar al maximo lo bueno. A
diferencia del nifio malcriado y cobarde, el responsable siempre estd dispuesto a
responder de sus actos: «jSi, he sido yo!» El mundo que nos rodea, si te fijas, estd
lleno de ofrecimiento para descargar al sujeto del peso de su responsabilidad. La culpa
de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias, de la sociedad en la que
vivimos, del sistema capitalista, del cardcter que tengo (jes que yo soy asi!), de que
no me educaron bien (o me mimaron demasiado), de los anuncios de la tele, de las
tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de los ejemplos irresistibles y
perniciosos... Acabo de usar la palabra clave de estas justificaciones: irresistible.
Todos los que quieren dimitir de su responsabilidad creen en lo irresistible, aquello
que avasalla sin remedio, sea propaganda, droga, apetito, soborno, amenaza, forma de
ser... lo que salte. En cuanto aparece lo irresistible, jzas!, deja a uno de ser libre y se
convierte en marioneta a la que no se le deben pedir cuentas. Los partidarios del
autoritarismo creen firmemente en lo irresistible y sostienen que es necesario prohibir
todo lo que puede resultar avasallador: juna vez que la policia haya acabado con
todas las tentaciones, ya no habrd més delitos ni pecados! Tampoco habrd ya libertad,
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claro, pero el que algo quiere, algo le cuesta... Ademads jqué gran alivio, saber que si
todavia queda por ahf alguna tentacién suelta la responsabilidad de lo que pase es de
quien no lo prohibié a tiempo y no de quien cede a ella!

LY si yo te dijera que lo «irresistible» no es mds que una supersticion,
inventada por los que le tienen miedo a la libertad? ;Que todas las instituciones y
teorias que nos ofrecen disculpas para la responsabilidad no nos quieren ver mas
contentos sino sabernos mas esclavos. Que quien espera a que todo en el mundo sea
como es debido para empezar a portarse él mismo como es debido ha nacido para
mentecato, para bribon o para las dos cosas, que también suele pasar? ;Que por
muchas prohibiciones que se nos impongan y muchos policias que nos vigilen
siempre podremos obrar mal —es decir, contra nosotros mismos— siqueremos? Pues
te lo digo, te lo digo con toda la conviccién del mundo.

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al principio de
uno de sus cuentos la siguiente reflexién sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron,
como a todos los hombres, malos tiempos en que vivir.» En efecto, nadie ha vivido
nunca en tiempos completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre
y llevar una buena vida. Siempre ha habido violencia, rapifia, cobardfa, imbecilidad
(moraly de la otra), mentiras aceptadas como verdades porque son agradables de ofr...
A nadie se le regala la buena vida humana ni nadie consigue lo conveniente para él
sin coraje y sin esfuerzo: por esovirtud deriva etimoldgicamente de vir, la fuerza viril
del guerrero que seimpone en el combate contra la mayoria. ;Te parece un auténtico
fastidio? Pues pide el libro de reclamaciones... Lo inico que puedo garantizarte es que
nunca se havivido en Jaujay que la decisién de vivir bien la tiene que tomar cada cual
respecto a si mismo, dia a dia sin esperar a que la estadistica le sea favorable o el resto
del universo se lo pida por Favor.

El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste
simplemente en tener la gallardia o la honradez de asumir las propias meteduras de
pata sin buscar excusas a derecha e izquierda. El tipo responsable es consciente de
lo real de su libertad. Y empleo «real» en el doble sentido de «auténtico» o
«verdadero» pero también de «propio de un rey»: el que toma decisiones sin que
nadie por encima suyo le dé 6rdenes. Responsabilidad es saber que cada uno de mis
actos me va construyendo, me va definiendo, me va inventando. Al elegir lo que
quiero hacer voy transformdndome poco a poco. Todas mis decisiones dejan huella
en mi mismo antes de dejarla en el mundo que me rodea. Y claro, una vez empleada mi
libertad en irme haciendo un rostro ya no puedo quejarme o asustarme de lo que veo
en el espejo cuando me miro... Si obro bien cada vez me serd mds dificil obrar mal (y
al revés, por desgracia): por esoloideal es ir cogiendo el vicio... de vivir bien. Cuando
al protagonista de la pelicula del oeste le dan la oportunidad de que dispare al villano
por la espalda y €l dice: «Yo no puedo hacer eso», todos entendemos lo que quiere
decir. Disparar, lo que se dice disparar si que podria, pero no tiene semejante
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costumbre. jPor algo es el «bueno» de la historia! Quiere seguir siendo fiel al tipo que
ha elegido ser, al tipo que se ha fabricado libremente desde tiempo atras.

Perdona si este capitulo me ha salido demasiado largo pero es que me he
entusiasmado un poco y ademds jtengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aqui
y cogeremos fuerzas, porque mafiana me propongo hablarte de en qué consiste eso
de tratar a las personas como a personas, es decir con realismo o, si prefieres: con
bondad.

Vete leyendo...

«jOh, cobarde conciencia, como me afliges!... jLa luz despide resplandores
azulencos!... jEs la hora de la medianoche mortal!... {Un sudor frio empapa mis
temblorosas carnes!... {Cémo! jTengo miedo de mi mismo?... Aqui no hay nadie...
Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo... {Hay aqui algtn asesino?... No... jSi!...
iYo!... {Huyamos, pues!... jCémo! ; De mi mismo?... { Valiente razén!... ; Por qué?... {Del
miedo a la venganza! {Cémo! jDe mi mismo contra mi mismo? jAy! ;Yo me amo! ;Por
qué causa? jPor el escaso bien que me he hecho a mi mismo? jOh, no! jAy de mil...
iMds bien deberia odiarme por las infames acciones que he cometido! {Soy un
miserable! Pero miento: eso no es verdad... {Loco, habla bien de ti! jLoco, no te
adules! {Mi conciencia tiene millares de lenguas, y cada lengua repite su historia
particular, y cada historia me condena como un miserable! |El perjurio. el perjurio en
el mas alto grado! jEl asesinato, el horrendo asesinato hasta el més feroz extremo!
Todos los crimenes diversos, todos cometidos bajo todas las formas, acuden a
acusarme, gritando todos: jCulpable! jCulpable!... {Me desesperaré! {No hay criatura
humana que me ame! Y si muero, ningtin alma tendrd piedad de mi!... ;Y por qué habia
de tenerla? {Si yo mismo no he tenido piedad de mi!» (William Shakespeare, La
tragedia de Ricardo 111

«"No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti" es uno de los
principios mas fundamentales de la ética. Pero es igualmente justificado afirmar: rodo
lo que hagas a otros te lo haces también ti mismo» (Erich Fromm, Etica y
psicoandlisis).

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a s{ mismos; y no me refiero
al hecho de que el socorrido querrd socorrer y el defendido proteger, o que el buen
ejemplo retorna, describiendo un circulo, hacia el que lo da—como los malos ejemplos
recaen sobre sus autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos que padecen injurias
después de haber demostrado con sus actos que podian hacerse—, sino a que el valor
de toda virtud radica en ella misma, ya que no se practica en orden al premio: la
recompensa de la accién virtuosa es haberla realizado« (Séneca, Cartas a Lucilio)
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Capitulo VII

PONTE EN SU LUGAR

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una
inoportuna tormenta con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro
al hombro y se protege del sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de palmera
que le tiene justificadamente orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las
circunstancias, no se puede decir que se las haya arreglado del todo mal. Ahora tiene
un refugio en el que guarecerse de las inclemencias del tiempo y del asalto de las
fieras, sabe donde conseguir alimento y bebida, tiene vestidos que le abriguen y que
€l mismo se ha hecho con elementos naturales de la isla, los déciles servicios de un
rebaifiito de cabras, etc. En fin, que sabe cdmo arreglarselas para llevar mas o menos
su buena vida de ndufrago solitario. Sigue paseando Robinson y estd tan contento
de s mismo que por un momento le parece que no echa nada de menos. De pronto, se
detiene con sobresalto. Alli, en la arena blanca, se dibuja una marca que va a
revolucionar toda su pacifica existencia: la huella de un pie humano.

(De quién serd? ;Amigo o enemigo? ;Quizd un enemigo al que puede
convertir en amigo? ;Hombre o mujer? ; Cémo se entenderd con €l o ella? ;Qué trato
le dara? Robinson estd ya acostumbrado a hacerse preguntas desde que lleg6 alaisla
y aresolver los problemas del modo més ingenioso posible: ;qué comeré? ;dénde me
refugiaré? ;cémo me protegeré del sol? Pero ahora la situacién no es igual porque ya
no tiene que vérselas con acontecimientos naturales, como el hambre o la lluvia, ni
con fieras salvajes, sino con otro ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros
Robinsones y Robinsonas. Ante los elementos o las bestias, Robinson ha podido
comportarse sin atender a nada més que a su necesidad de supervivencia. Se trataba
de ver si podia con ellos o ellos podian con €1, sin otras complicaciones. Pero ante
seres humanos la cosa ya no es tan simple. Debe sobrevivir, desde luego, pero ya no
de cualquier modo. Si Robinson se ha convertido en una fiera como las demds que
rondan por la selva, a causa de susoledad y su desventura, no se preocupard mas que
de si el desconocido causante de la huella es un enemigo a eliminar o una presa a
devorar. Pero si atin quiere seguir siendo un hombre... Entonces se las va a ver no ya
con una presa o un simple enemigo, sino con un rival o un posible compaiiero; en
cualquier caso, es con un semejante.
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Mientras estd solo Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecdnicas,
higiénicas, incluso cientificas, si me apuras. De lo que se trata es de salvar la vida, en
un medio hostil y desconocido. Pero cuando encuentra la huella de Viernes en la arena
de la playa empiezan sus problemas éticos. Yano se trata solamente de sobrevivir,
como una fiera alcachofa, perdido en la naturaleza; ahora tiene que empezar a vivir
humanamente, es decir, con otros o contra otros hombres, pero entre hombres. Lo
que hace «<humana» ala vida es el transcurrir en compafiia de humanos, hablando con
ellos, pactando y mintiendo, siendo respetado o traicionado, amando haciendo
proyectos y recordando el pasado, desafidndose, organizando juntos las cosas
comunes, jugando, intercambiando simbolos... La ética no se ocupa de cémo
alimentarse mejor o de cudl es la manera mds recomendable de protegerse del frio ni
de qué hay que hacer para vadear un rio sin ahogarse, cuestiones todas ellas sin duda
muy importantes para sobrevivir en determinadas circunstancias; lo que a la ética le
interesa, lo que constituye suespecialidad, es cémo vivir bien la vida humana, la vida
que transcurre entre humanos. Si uno no sabe cémo arreglarselas para sobrevivir en
los peligros naturales, pierde la vida, lo cual sin duda es un fastidio grande; pero si
uno no tiene ni idea de ética, lo que pierde o malgasta es lo humano de su vida y eso
no tiene ninguna gracia, francamente, tampoco.

Antes te dije que la huella en la arena anuncié a Robinson la proximidad
comprometedora de un semejante. Pero vamos a ver, ;hasta qué punto era Viernes
semejante a Robinson? Por un lado, un europeo del siglo XVII, poseedor de los
conocimientos cientificos mds avanzados de su época, educado en la religién
cristiana, familiarizado con los mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje
canibal de los mares del Sur, sin més cultura que la tradicién oral de su tribu, creyente
en una religioén politeista y desconocedor de la existencia de las grandes ciudades
contemporaneas como Londres o Amsterdam. Todo era diferente del uno al otro: color
de la piel, aficiones culinarias, entretenimientos... Seguro que por las noches ni
siquiera sus suefios tenfan nada en comun. Y sin embargo, pese a tantas diferencias,
también habia entre ellos rasgos fundamentalmente parecidos, semejanzas esenciales
que Robinson no compartia con ningtn arbol o manantial de la tierra ni con ninguna
isla. Para empezar, ambos hablaban, aunque fuese en lenguas muy distintas. El
mundo estaba hecho para ellos de simbolos y de relaciones entre simbolos, no de
puras cosas sin nombre. Y tanto Robinson como Viernes eran capaces de valorarlos
comportamientos, de saber que uno puede hacer ciertas cosas que estdn «bien» y
otras que son por el contrario «malas». A primera vista, lo que ambos consideraban
«bueno» y «malo» no era ni mucho menos igual, porque sus valoraciones concretas
provenian de culturas muy lejanas: el canibalismo, sin ir mds lejos, era una costumbre
razonable y aceptada para Viernes, mientras que a Robinson —como a ti, supongo,
por tragaldabas que seas— le merecia el mds profundo de los horrores. Y a pesar de
ello los dos coincidian en suponer que hay criterios destinados a justificar qué es
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aceptable y qué es horroroso. Aunque tuvieran posiciones muy distintas desde las
que discutir, podian llegar adiscutir y comprender de qué estaban discutiendo. Yaes
bastante mds de lo que se suele hacer con un tiburén o con una avalancha de rocas,
(no?

Todo eso estd muy bien, me dirds, pero lo cierto es que por muy semejantes
que sean los hombres no estd claro de antemano cudl sea la mejor manera de
comportarse respecto a ellos. Si la huella en la arena que encuentra Robinson
pertenece a un miembro de la tribu de canibales que pretende comérselo estofado, su
actitud ante el desconocido no debera ser la misma que si se trata del grumete del
barco que viene por fin a rescatarle. Precisamente porque los otros hombres se me
parecen mucho pueden resultarme mds peligrosos que cualquier animal feroz o que
un terremoto. No hay peor enemigo que un enemigo inteligente, capaz de hacer planes
minuciosos, de tender trampas o de engafiarme de mil maneras. Quiza entonces lo
mejorsea tomarles la delantera y ser uno el primero en tratarles, por medio de violencia
o emboscadas, como si ya fuesen efectivamente esos enemigos que pudieran llegar
a ser... Sin embargo, esta actitud no es tan prudente como parece a primera vista: al
comportarme ante mis semejantes como enemigo, aumento sin duda las posibilidades
de que ellos se conviertan sin remedio en enemigos mios también; y ademads pierdo
la ocasién de ganarme su amistad o de conservarla si en principio estuviesen
dispuestos a ofrecérmela.

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos semejantes.
Marco Aurelio fue emperador de Roma y ademads filésofo, lo cual es bastante raro
porque los gobernantes suelen interesarse poco por todas las cuestiones que no sean
indiscutiblemente practicas. A este emperador le gustaba anotar algo asi como unas
conversaciones que tenfa consigo mismo, diandose consejos, hasta pegdndose
broncas. Frecuentemente apuntaba cosas de este jaez (acudo a lamemoria, no al libro,
de modo que no te lo tomes al pie de la letra): «Al levantarte hoy, piensa que a lo largo
del dia te encontraras con alglin mentiroso, con algiin ladrén, con algin adiltero, con
algln asesino. Y recuerda que has de tratarles como a hombres, porque son tan
humanos como td y por tanto te resultan tan imprescindibles como la mandibula
inferior lo es para la superior.» Para Marco Aurelio, lo mds importante respecto a los
hombres no es si su conducta me parece conveniente o no, sino que —en cuanto
humanos—, me convienen 'y eso nunca debo olvidarlo al tratar con ellos. Por malos
que sean, su humanidad coincide con la mia y la refuerza. Sin ellos, yo podria quiza
vivir pero no vivir humanamente. Aunque tenga algin diente postizo y dos o tres con
caries, siempre es mds conveniente a la hora de comer contar con una mandibula
inferior que ayude a la superior...

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de cilculo
y proyecto, en las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los
hombres para mi cuando quieren serlo, los hace también supremamenteitiles. Cuando
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un ser humanome viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ;qué conoces ti que
sea mejor que seramado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, o prestigio... jacaso
no apetece esas riquezas para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado
recibe gratis? Y ;quién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que funcione
igual que yo, que me quiera en tanto que humano... y a pesar de ello? Ningtn bicho,
por carifioso que sea, puede darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea
un ser humano algo antipético. Es muy cierto que a los hombres debo tratarlos con
cuidado, por si acaso. Pero ese «cuidado» no puede consistir ante todo en recelo o
malicia, sino en el miramiento que se tiene al manejar las cosas fragiles, las cosas mas
fragiles de todas... porque no son simples cosas. Ya que el vinculo de respeto y
amistad con los otros humanos es lo més precioso del mundo para mi, que también lo
soy, cuando me las vea con ellos debo tener principal interés en resguardarlo y hasta
mimarlo, si me apuras un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el pellejo es
aconsejable que olvide por completo esta prioridad. Marco Aurelio, que era
emperadory fil6sofo pero no imbécil, sabia muy bien lo que ti también sabes: que hay
gente que roba, que miente y que mata. Naturalmente, no suponia que por aquello de
llevarse bien con el préjimo hay que favorecer semejantes conductas. Pero tenfa
bastante claras dos cosas que me parecen muy importantes:

Primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier
modo de uno no por ello deja de ser humano. Aqui el lenguaje es engafioso, porque
al acufiar el titulo de infamia («ése es un ladrén», «aquélla una mentirosa», «tal otro
un criminal») nos hace olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que,
sin dejar de serlo, se comportan de manera poco recomendable. Y quien «ha llegado»
a ser algo detestable como sigue siendo humano ain puede volver a transformarse de
nuevo en lo mas conveniente para nosotros, lo mas imprescindible...

Segunda: Una de las caracteristicas principales de todos los humanos es
nuestra capacidad de imitacion. La mayor parte de nuestro comportamiento y de
nuestros gustos la copiamos de los demds. Por eso somos tan educables y vamos
aprendiendo sin cesar los logros que conquistaron otras personas en tiempos
pasados o latitudes remotas. En todo lo que llamamos « civilizacién», «cultura», etc.,
hay un poco de invencién y muchisimo de imitacién. Si no fuésemos tan copiones,
constantemente cada hombre deberia empezarlo todo desde cero. Por eso es tan
importante el ejemplo que damos a nuestros congéneres sociales: es casi seguro que
en la mayoria de los casos nos tratardn tal como se vean tratados. Si repartimos a
troche y moche enemistad, aunque sea disimuladamente, no es probable que
recibamos a cambio cosa mejor que més enemistad. Ya sé que por muy buen ejemplo
que llegue a dar uno, los demds siempre tienen a la vista demasiados malos ejemplos
que imitar. ;Para qué molestarse, pues, y renunciar a las ventajas inmediatas que sacan
a menudo los canallas?Marco Aurelio te contestaria: «; Te parece prudente aumentar
elyacrecido nimero de los malos, de los que poco realmente positivo puedes esperar,
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y desanimar a la minoria de los mejores, que en cambio tanto pueden hacer por tu
buena vida? ;No es mds l6gico sembrar lo que intentas cosechar en lugar de lo
opuesto, aun a sabiendas de que la cizafia puede estropear tu cosecha? ;Prefieres
portarte voluntariamente al modo de tanto loco como hay suelto, en lugar de defender
y mostrar las ventajas de la cordura?»

Pero estudiemos un poco mds de cerca lo que hacen esos que llamamos
«malos», es decir, los que tratan a los demds humanos como a enemigos en lugar de
procurar su amistad. Seguro que recuerdas la pelicula Frankenstein, interpretada por
ese entrafiable monstruo de monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos
en latele cuando eras bastante pequefiajo y tuve que apagar porque, segin me dijiste
con elegante franqueza, «me parece que empieza a darme demasiado miedo». Bueno,
pues en la novela de Mary W. Shelley en que se basa la pelicula, la criatura hecha de
remiendos de caddveres hace esta confesion a su ya arrepentido inventor: «Soy malo
porque soy desgraciado.» Tengo la impresién de que la mayoria de los supuestos
«malos» que corren por el mundo podrian decir lo mismo siempre y cuando fuesen
sinceros. Si se comportan de manera hostil y despiadada con sus semejantes es
porque sienten miedo, o soledad o porque carecen de cosas necesarias que muchos
poseen: desgracias,como veras. O porque padecen la mayor desgracia de todas, lade
verse tratados por la mayoria sin amor ni respeto, tal como le ocurria a la pobre criatura
del doctor Frankenstein, a la que s6lo un ciego y una nifia quisieron mostrar amistad.
No conozco gente que sea mala de puro feliz ni que martirice al préjimo como sefial de
alegria. Todo lo mds, hay bastantes que para estar contentos necesitanno enterarse
de los padecimientos que abundan a su alrededor y de algunos de los cuales son
complices. Pero la ignorancia, aunque esté satisfecha de s{ misma, también es una
forma de desgracia...

Ahora bien: si cuanto mds feliz y alegre se siente alguien menos ganas tendra
de ser malo, ;no serd cosa prudente intentar fomentar todo lo posible la felicidad de
los demads en lugar de hacerles desgraciados y por tanto propensos al mal? El que
colabora en la desdicha ajena o no hace nada para ponerle remedio... se la estd
buscando. jQue no se queje luego de que haya tantos malos sueltos! A corto plazo,
tratar a los semejantes como enemigos (o como victimas) puede parecer ventajoso . El
mundo estd lleno de «pillines» o de descarados canallas que se consideran
sumamente astutos cuando sacan provecho de la buena intencién de los demads y
hasta de sus desventuras. Francamente, no me parecen tan «listos» como ellos se
halagan en creer. La mayorventaja que podemos obtener de nuestros semejantes no
es la posesion de mds cosas (o el dominio sobre mds personas tratadas como cosas,
como instrumentos) sino la complicidad y afecto de mds seres libres. Es decir, la
ampliacién y refuerzo de mi humanidad. «Y eso | para qué sirve?», preguntaré el otro,
creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo que td puedes responderle: «No sirve
para nada de lo que td piensas. S6lo los siervos sirven y aqui ya te he dicho que
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estamos hablando de seres libres.» El problema del canalla es que no sabe que la
libertad no es algo que sirve ni gusta de ser servida, sino que busca contagiarse.
Tiene mentalidad de esclavo, el pobrecillo... jpor muy «rico» en cosas que se
considere a si mismo!

Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple pillin: «Si
yo no me aprovecho de los otros, jseguro que son los otros los que se aprovechan
de mi!» Es una cuestién de ratones-esclavos y leones-libres, con las debidas
reverencias para ambas especies zooldgicas de mi mayor consideracion. Diferencia
nimero uno entre el que ha nacido para ratén y el que ha nacido ledén: el ratén
pregunta «;que me pasara?» y el leén «;qué haré?». Nimero dos: el ratén quiere
obligar a los demads a que le quieran para asi ser capaz de quererse a si mismo y el leén
se quiere a si mismo por lo que es capaz de querer a los demds. Numero tres: el ratén
estd dispuesto a hacer lo que sea contra los demds para prevenir lo que los demads
pueden hacer contra él, mientras que el leén considera que hace a favor de si mismo
todo lo que hace a favor de los demads. Ser ratén o serledn: jhe aquila cuestion! Para
el le6n estd bastante claro, «tenebrosamente claro», como dirfa el poeta Antonio
Machado —que el primer perjudicado cuando intento perjudicar a mi semejante soy
precisamente yo mismo... y en lo que soy tengo de mds valioso, de menos servil.

Llegamos por fin al momento de intentar responder a una pregunta cuya
contestacion directa (indirectamente y con rodeos hace bastantes paginas que no
hablamos de otra cosa) hemos aplazado ya demasiado tiempo: /en qué consiste tratar
alas personas como a personas, es decir, humanamente? Respuesta: consiste en que
intentes ponerte en su lugar. Reconocer a alguien como semejante implica sobre todo
la posibilidad de comprenderle desde dentro, de adoptar por un momento su propio
punto de vista. Es algo que s6lo de una manera muy novelesca y dudosa puedo
pretender con un murciélago o con un geranio, pero que en cambio se impone con los
seres capaces de manejar simbolos como yo mismo. A fin de cuentas, siempre que
hablamos con alguien lo que hacemos es establecer un terreno en el que quien ahora
es «yo» sabe que se convertird en «ti» y viceversa. Si no admitiésemos que existe
algo fundamentalmente igual entre nosotros (1a posibilidad de ser para otro lo que otro
es para mi) no podriamos cruzar ni palabra. Alli donde hay cruce, hay también
reconocimiento de que en cierto modo pertenecemos a lo de enfrente y lo de enfrente
nos pertenece... Y €so aunque yo sea joven y el otro viejo, aunque yo sea hombre y
el otro blanco y el otro negro, mujer, aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo
esté sano y el otro enfermo, aunque yo searico y el otro pobre. «Soy humano dijo un
antiguo poeta latino y nada de lo que es humano puede parecerme ajeno.» Es decir:
tener conciencia de mi humanidad consiste en darme cuenta de que, pese a todas las
muy reales diferencias entre los individuos, estoy también en cierto modo dentro de
cada uno de mis semejantes. Para empezar, como palabra...

Y no sélo para poder hablar con ellos, claro estd. Ponerse en el lugar de otro
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es algo mds que el comienzo de toda comunicacién simboélica con él: se trata de tomar
en cuenta sus derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender sus
razones. Pues eso es algo a lo que todo hombre tiene derecho frente a los demas
hombres, aunque sea el peor de todos: tiene derecho —derecho humano— a que
alguien intente ponerse en su lugar y comprender lo que hace y lo que siente. Aunque
sea para condenarle en nombre de leyes que toda sociedad debe admitir. En una
palabra, ponerte en el lugar de otro esromarle en serio, considerarle tan plenamente
real como a ti mismo. ;Recuerdas a nuestro viejo amigo el ciudadano Kane? ;O a
Gloucester? Se tomaron tan en serio a si mismos, tuvieron tan en cuenta sus deseos
y ambiciones, que actuaron como si los demds no fuesen de verdad, como si fuesen
simples mufiecos o fantasmas: los aprovechaban cuando les venia bien su
colaboracién, los desechaban o mataban si ya no les resultaban utilizables. No
hicieron el minimo esfuerzo por ponerse en su lugar, por relativizar su interés propio
para tomar en cuenta también el interés ajeno. Ya sabes cémo les fue.

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios
intereses, ni tampoco que debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de
tu vecino. Los tuyos, desde luego, son tan respetables como los suyos y lo demads
son cuentos. Pero fijate en la palabra misma «interés»: viene del latininter esse,lo que
estd entre varios, lo que pone en relacién a varios. Cuando hablo de «relativizar» tu
interés quiero decir que ese interés no es algo tuyo exclusivamente, como si vivieras
solo en un mundo de fantasmas, sino que te pone en contacto con otras realidades
tan «de verdad» como tid mismo. De modo que todos los intereses que puedas tener
son relativos (segin otros intereses, segiin las circunstancias, segun leyes y
costumbres de la sociedad en que vives) salvo un interés, el Unico interés absoluto:
el interés de ser humano entre los humanos, de dar y recibir el trato de humanidad sin
el que no puede haber «buena vida». Por mucho que pueda interesarte algo, si miras
bien nada puede ser tan interesante para ti como la capacidad de ponerte en el lugar
de aquellos con los que tu interés te relaciona. Y al ponerte en su lugar no sélo debes
ser capaz de atender a sus razones, sino también de participar de algliin modo en sus
pasiones y sentimientos, en sus dolores, anhelos y gozos. Se trata de sentir simpatia
por el otro (o si prefieres compasion, pues ambas voces tienen etimologias
semejantes, la una derivando del griego y la otra del latin), es decir ser capaz de
experimentar en cierta manera alunisono con el otro, no dejarle del todo solo ni en su
pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de la misma pasta, a la vez
idea, pasioén y carne. O como lo dijo més bella y profundamente Shakespeare: todos
los humanos estamos hechos de la sustancia con la que se trenzan los suefios. Que
se note que nos damos cuenta de ese parentesco.

Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar para
aceptar practicamente que es tan real como ti mismo, no significa que siempre debas
darle la razén en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, como le tienes por
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tan real como td mismo y semejante a ti, debas comportarte como si fueseisidénticos.
El dramaturgo y humorista Bernard Shaw solia decir: «No siempre hagas a los demds
lo que desees que te hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los
hombres somos semejantes, sin duda seria estupendo que llegdsemos a ser iguales
(en cuanto a oportunidades al nacer y luego ante las leyes), pero desde luego no
tenemos por qué empefiarnos en ser idénticos. jMenudo aburrimiento y menuda
tortura generalizada! Ponerte en el lugar del otro es hacer un esfuerzo de objetividad
por ver las cosas como €l las ve, no echar al otro y ocupar td su sitio... O sea que él
debe seguir siendo €1 y tu tienes que seguir siendo td. El primero de los derechos
humanos es el derecho a no ser fotocopia de nuestros vecinos, a ser mas 0 menos
raros. Y no hay derecho a obligar a otro a que deje de ser «raro» por su bien salvo
que su «rareza» consista en hacer dafio al préjimo directa y claramente...

Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la he utilizado un
poco antes. ;Sabes por qué? Porque gran parte del dificil arte de ponerse en el lugar
del préjimo tiene que ver con eso que desde muy antiguo se llamajusticia. Pero aqui
no sélo me refiero a lo que la justicia tiene de institucion publica (es decir, leyes
establecidas,jueces, abogados, etc.), sino a lavirtud de lajusticia, o sea: alahabilidad
y el esfuerzo que debemos hacer cada uno —si queremos vivir bien— por entender
lo que nuestros semejantes pueden esperar de nosotros. Las leyes y los jueces
intentan determinar obligatoriamente lo minimo que las personas tienen derecho a
exigir de aquellos con quienes conviven en sociedad, pero se trata de un minimo y de
nada mas. Muchas veces por muy legal que sea, por mucho que se respeten los
cédigos y nadie pueda ponernos multas o llevarnos a la carcel, nuestro
comportamiento sigue siendo en el fondo injusto. Toda ley escritano es mas que una
abreviatura, una simplificacién —a menudo imperfecta— de lo que tu semejante puede
esperar concretamente de #i, no del Estado o de sus jueces. La vida es demasiado
compleja y sutil, las personas somos demasiado distintas, las situaciones son
demasiado variadas, a menudo demasiado intimas, como para que todo quepa enlos
libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie puede ser libre en tu lugar, también es
cierto que nadie puede ser jusfo por ti si td no te das cuenta de que debes serlo para
vivir bien. Para entender del todo lo que el otro puede esperar de ti no hay mas
remedio que amarle un poco, aunque no sea mas que amarle sélo porque también es
humano... y ese pequefio pero importantisimo amor ninguna ley instituida puede
imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpdtica, o de una
compasion justa.

i Vaya, me ha salido otro capitulo larguisimo! Pero tengo la excusa de que éste
es el capitulo mds importante de todos. Lo fundamental de la ética de la que quiero
hablarte he intentado decirlo en estas dltimas paginas. Me atreveria a pedirte que, si
no estds demasiado harto, lo leyeras otra vez antes de pasar mas adelante. Aunque
si no lo haces porque estds algo cansado, jbueno, me pongo en tu lugar!
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Vete leyendo...

«Un dia, cerca del mediodia, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendi6 de
una manera extrafia el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo.
Me paré de repente, como herido por un rayo o como si hubiese visto alguna
aparicion. Escuché, dirigi la vista alrededor mio, pero nada vi, no of nada...» (Daniel
Defoe, Aventuras de Robinson Crusoe).

«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y tif).

«Unido con sus semejantes por el mas fuerte de todos los vinculos, el de un
destino comtin, el hombre libre encuentra que siempre lo acompafia una nueva visién
que proyecta sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una
larga marcha a través de la noche, rodeado de enemigos invisibles, torturado por el
cansancio y el dolor, hacia una meta que pocos pueden esperar alcanzar, y donde
nadie puede detenerse mucho tiempo. Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros
camaradas se alejan de nuestra vista, atrapados por las 6érdenes silenciosas de la
muerte omnipotente. Muy breve es el lapso durante el cual podemos ayudarlos, en el
que se decide su felicidad o su miseria. Ojald nos corresponda derramar luz solaren
su senda, iluminar sus penas con el balsamo de la simpatia, darles la pura alegria de
un afecto que nunca se cansa, fortalecer su dnimo desfalleciente, inspirarles fe en
horas de desesperanza» (Bertrand Russell, Misticismo y l6gica).

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rigido
como para predicar las vigilias, los trabajos y las austeridades sin ordenar al mismo
tiempo, dedicarse con todas sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros.
Todos estiman que incluso hay que glorificar, con el titulo de humanidad, el hecho de
que el hombre es para el hombre salvacidn y consuelo, puesto que es esencialmente
"humano" —y ninguna virtud es tan propia del hombre como ésta— suavizar lo mas
posible las penas de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devolver la alegria de
vivir, es decir: el placer» (Tomas Moro, Utopia).
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Capitulo VIII

TANTO GUSTO

Imaginate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga
Zutanita han sido detenidos por «conducta inmoral» en la via ptiblica. Puedes estar
seguro de que su «inmoralidad» no ha consistido en saltarse un seméforo en rojo, o
en haber dicho a alguien una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que
hayan sustraido una cartera aprovechando las apreturas urbanas. Lo mas probable es
que el salido de Fulanito se dedicase a palmear con rudo aprecio el trasero de las
mejores jamonas que se fueran cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita,
tras unas cuantas copas, se haya empefiado en mostrar a los viandantes que su
anatomia nada tiene que envidiar a la de Sabrina o Marta Sanchez. Y si alguna persona
de las llamadas «respetables» (jcomo si el resto de las personas no lo fuesen!) te
anuncia en tono severo que tal o cual pelicula es «inmoral», ya sabes que no se refiere
a que aparezcan varios asesinatos en la pantalla o a que los personajes ganen dinero
por medios poco limpios sino a... bueno, td ya sabes a lo que se refieren.

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de «inmoralidad», el ochenta
por ciento de las veces —y seguro que me quedo corto— el sermén trata de algo
referente al sexo. Tanto que algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar
lo que la gente hace con sus genitales. El disparate no puede ser mayor y supongo
que por poca atencion que le hayas dedicado alo que te vengo diciendo hasta ahora
ya no se te ocurrird compartirlo. En el sexo, de por si, no hay nada mas «inmoral» que
en la comida o en los paseos por el campo; claro que alguien puede comportarse
inmoralmente en el sexo (utilizindolo para hacer dafio a otra persona, por ejemplo), lo
mismo que hay quien se come el bocadillo del vecino o aprovecha sus paseos para
planear atentados terroristas. Y por supuesto, como la relacion sexual puede llegar a
establecer vinculos muy poderosos y complicaciones afectivas muy delicadas entre
la gente, es 16gico que se consideren especialmente los miramientos debidos a los
semejantes en tales casos. Pero, por lo demds, te digo rotundamente que en lo que
hace disfrutar a dos y no dafia a ninguno no hay nada de malo. El que de veras esta
«malo» es quien cree que hay algo de malo en disfrutar... No s6lo es que «tenemos»
un cuerpo, como suele decirse (casi con resignacién), sino que somos un cuerpo, sin
cuya satisfaccién y bienestar no hay vida buena que valga. El que se avergiienza de
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las capacidades gozosas de su cuerpo es tan bobo como el que se avergiienza de
haberse aprendido la tabla de multiplicar.

Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes del sexo es
la procreacion. jQué te voy a contar a ti, que eres hijo mio! Y es una consecuencia
que no puede ser tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente éticas:
repasa, si no te acuerdas, lo que te he contado antes sobre la responsabilidad como
reverso inevitable de la libertad. Pero la experiencia sexual no puede limitarse
simplemente a la funcion procreadora. En los seres humanos, los dispositivos
naturales para asegurar la perpetuacion de la especie tienen siempre otras dimensiones
que la biologia no parece haber previsto. Se les afiaden simbolos y refinamientos,
invenciones preciosas de esa libertad sin la que los hombres no serifamos hombres.
Es paradéjico que sean los que ven algo de «malo» o al menos de «turbio» en el sexo
quienes dicen que dedicarse con demasiado entusiasmo a él animaliza al hombre. La
verdad es que son precisamente los animales quienes sélo emplean el sexo para
procrear, lo mismo que sélo utilizan la comida para alimentarse o el ejercicio fisico para
conservar la salud; los humanos, en cambio, hemos inventado el erotismo, la
gastronomia y el atletismo. El sexo es un mecanismo de reproduccién para los
hombres, como también para los ciervos y los besugos; pero en los hombres produce
otros muchos efectos, por ejemplo la poesia lirica y la institucién matrimonial que ni
los ciervos ni los besugos conocen (no sé si por desgracia o por suerte para ellos).
Cuanto mds se separa el sexo de la simple procreacion, menos animal y mds humano
resulta. Claro que de ello se derivan consecuencias buenas y malas, como siempre que
la libertad estd en juego... Pero de ese problema te vengo hablando casi desde la
primera pagina de ese rollo.

Lo que se agazapa en toda esa obsesion sobre la «inmoralidad» sexual no es
ni mds ni menos que uno de los mds viejos temores sociales del hombre: el miedo al
placer.Y como el placer sexual destaca entre los mds intensos y vivos que pueden
sentirse, por eso se ve rodeado de tan enfaticos recelos y cautelas. ;Por qué asusta
elplacer? Supongo que serd porque nos gusta demasiado. A lo largo de los siglos, las
sociedades siempre han intentado evitar que sus miembros se aficionasen a darle
marcha al cuerpo a todas horas, olvidando el trabajo, la prevision del futuro y la
defensa del grupo: la verdad es que uno nunca se siente tan contento y de acuerdo
con la vida como cuando goza, pero si se olvida de todo lo demas puede no durar
mucho vivo. La existencia humana ha sido en toda época y momento un juego
peligroso y eso vale para las primeras tribus que se agruparon junto al fuego hace
millares de afios y para quienes hoy tenemos que cruzar la calle cuando vamos a
comprar el periddico. El placer nos distrae a veces més de la cuenta, cosa que puede
resultarnos fatal. Por eso los placeres se han visto siempre acosados por tabuies y
restricciones, cuidadosamente racionados, permitidos s6lo en ciertas fechas, etc.: se
trata de precauciones sociales (que a veces perduran aun cuando ya no hacen falta)
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para que nadie se distraiga demasiado del peligro de vivir.

Porotrolado estdn quienes sdlo disfrutan no dejando disfrutar. Tienen tanto
miedo a que el placer les resulte irresistible, se angustian tanto pensando lo que les
puede pasar si un dia le dan de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en
calumniadores profesionales del placer. Que si el sexo esto, que si la comida y la
bebida lo otro, que si el juego lo de més alld, que si basta de risas y fiestas con lo triste
que es el mundo, etc. Td, ni caso. Todo puede llegar a sentar mal o servir para hacer
el mal, pero nada es malo solo por el hecho de que le dé gusto hacerlo. A los
calumniadores profesionales del placer se les llama «puritanos». ;Sabes quién es
puritano? El que asegura que la sefial de que algo es bueno consiste en que no nos
gusta hacerlo. El que sostiene que siempre tiene mas mérito sufrir que gozar (cuando
en realidad puede ser mas meritorio gozar bien que sufrir mal). Y lo peor de todo: el
puritano cree que cuando uno vive bien tiene que pasarlo mal y que cuando uno lo
pasamal es porque estd viviendo bien. Por supuesto, los puritanos se consideran la
gente mds «moral» del mundo y ademds guardianes de la moralidad de sus vecinos.
No quiero ser exagerado, aunque suelo serlo, pero yo te dirfa que es mas «decente»
y mas «moral» el sinvergiienza corriente que el puritano oficial. Su modelo suele ser
la sefiora de aquel cuento... ;te acuerdas ? Llamé a la policia para protestar de que
habfa unos chicos desnudos bafidndose delante de su casa. La policia alejé a los
chicos, pero la sefiora volvié a llamar diciendo que se estaban bafiando (desnudos,
siempre desnudos) un poco mds arriba y que seguia el escandalo. Vuelta a alejarlos
la policia y vuelta a protestar la sefiora. «Pero sefiora —dijo el inspector—, si los
hemos mandado a mas de un kilémetro y medio de distancia...» Y la puritana contesto,
«virtuosamente» indignada: «jpero con los gemelos todavia sigo viéndolos!»

Como a mi juicio el puritanismo es la actitud més opuesta que puede darse
a la ética, no me oirds ni una palabra contra el placer ni por supuesto intentaré de
ningin modo que te avergiiences, aunque sea poquito, por el apetito de disfrutar lo
mas posible con cuerpo y alma. Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor
conviccidn el consejo de un viejo maestro francés que mucho te recomiendo, Michel
de Montaigne: «Hay que retener con todas nuestras ufias y dientes el uso de los
placeres de la vida, que los afios nos quitan de entre las manos unos después de
otros.» En esa frasede Montaigne quiero destacarte dos cosas. La primera aparece al
final de la recomendacion y dice que los afios nos van quitando sin cesar
posibilidades de gozo por lo que no es prudente esperar demasiado para decidirse a
pasarlo bien. Si tardas mucho en pasarlo bien, terminas por pasar de pasarlo bien...
Hay que saber entregarse al saboreo del presente, lo que los romanos (y el un poco
latoso profe-poeta de El club de los poetas muertos) resumian en el dichocarpe diem.
Pero esto no quiere decir que tengas que buscar hoy todos los placeres sino que
debes buscartodos los placeres de hoy. Uno de 1os medios mas seguros de estropear
los goces del presente es empeiiarte en que cada momento tenga de todo y que te
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brinde las satisfacciones mds dispares e improbables. No te obsesiones con meter a
la fuerza en el instante que vives los placeres que no pegan; procura mds bien
encontrarle el guifio placentero a todo lo que hay. Vamos: no dejes que se te enfrie el
huevo frito por esforzarte a contracorriente en conseguir una hamburguesa ni le
amargues la hamburguesa ya servida porque le falta ketchup... Recuerda que lo
placentero no es el huevo, ni la hamburguesa, ni la salsa, sino lo bien que td sepas
disfrutar con lo que te rodea.

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te puse,
cuando habla de aferrarse con ufias y dientes al uso de «los placeres de la vida». Lo
bueno es usar los placeres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no
les permita revolverse contra el resto de lo que forma tu existencia personal. Recuerda
que hace bastantes pdginas, con motivo de Esad y sus lentejas recalentadas,
hablamos de la complejidad de 1a vida y de lo recomendable que es para vivirla bien
no simplificarla mas de lo debido. El placer es muy agradable pero tiene una fastidiosa
tendencia a lo excluyente: si te entregas a é1 con demasiada generosidad es capaz de
irte dejando sin nada con el pretexto de hacértelo pasar bien. Usar los placeres, como
dice Montaigne, es no permitir que cualquiera de ellos te borre la posibilidad de todos
los otros y que ninguno te esconda por completo el contexto de la vida nada simple
en que cada uno tiene su ocasién. La diferencia entre el «uso» y el «abuso» es
precisamente ésa: cuando usas un placer, enriqueces tu vida y no sélo el placer sino
que la vida misma te gusta cada vez mas; es sefial de que estds abusando el notar que
el placer te va empobreciendo la vida y que ya no te interesa la vida sino sélo ese
particular placer. O sea que el placer ya no es un ingrediente agradable de la plenitud
de la vida, sino un refugio para escapar de la vida, para esconderte de ella y
calumniarla mejor...

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de lenguaje
figurado no hay nada que objetar, porque uno de los efectos benéficos del placer muy
intenso es disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos
puestas y que a menudo nos amargan més de lo que nos protegen; al perder esas
corazas parecemos «morir» respecto a lo que habitualmente somos, pero para renacer
luego mas fuertes y animosos. Por eso los franceses, especialistas delicados en esos
temas, llaman al orgasmo «la petite morte»,lamuertecita... Se trata de una «muerte»
para vivir mds y mejor, que nos hace mds sensibles, mds dulce o fieramente
apasionados. Sin embargo, en otros casos el gusto que obtenemos amenaza con
matarnos en el sentido mds literal e irremediable de la palabra. O mata nuestra salud
y nuestro cuerpo, o nos embrutece matando nuestra humanidad, nuestros miramientos
para con los demds y para con el resto de lo que constituye nuestra vida. No voy a
negarte que haya ciertos placeres por los que pueda merecer la pena jugarse la vida.
El «instinto de conservacion» a toda costa estd muy bien pero no es mas que eso: un
instinto. Y los humanos vivimos un poco méds alld de los instintos o si no la cosa tiene
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poca gracia. Desde el punto de vista del médico o del acojonado profesional, ciertos
placeres nos hacen dafio y suponen un peligro, aunque para quienes tenemos una
perspectiva menos clinica sigan siendo muy respetables y considerables. Sin embargo,
permiteme que desconfie de todos los placeres cuyo principal encanto parezca ser el
«dafio» y el «peligro» que proporcionan. Una cosa es que te «mueras de gusto» y
otra bastante distinta que el gusto consista en morirse... 0 al menos en ponerse «a
morir». Cuando un placer te mata, o estd siempre —para darte gusto— a punto de
matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de humano (lo que hace tu existencia
ricamente compleja y te permite ponerte en el lugar de los otros)... es un castigo
disfrazado de placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La ética consiste en
apostar a favor de que la vida vale la pena, ya que hasta las penas de la vida valen la
pena. Y valen la pena porque es a través de ellas como podemos alcanzar los placeres
de la vida, siempre contiguos —es el destino— a los dolores. De modo que si me das
a elegir obligadamente entre las penas de la vida y los placeres de la muerte elijo sin
dudar las primeras... jprecisamente porque lo que me gusta es disfrutar y no perecer!
No quiero placeres que me permitan huir de la vida, sino que me la hagan mds
intensamente grata.

Y ahora viene la pregunta del millén ;cudl es la mayor gratificacion que
puede darnos algo en la vida? ;Cuadl es la recompensa mds alta que podemos obtener
de un esfuerzo, una caricia, una palabra una musica, un conocimiento, una maquina,
o de montafias de dinero, del prestigio, de la gloria, del poder, del amor, de la ética o
de lo que se te ocurra? Te advierto que la respuesta es tan sencilla que corre el riesgo
de decepcionarte: lo mdximo que podemos obtener sea de lo que sea es alegria. Todo
cuanto lleva a la alegria tiene justificacion (al menos desde un punto de vista, aunque
no sea absoluto) y todo lo que nos aleja sin remedio de la alegria es un camino
equivocado. ;Qué es laalegria? Un «si» espontdneo a la vida que nos brota de dentro,
a veces cuando menos lo esperamos. Un «si» a lo que somos, o mejor, a lo que
sentimos ser. Quien tiene alegria ya ha recibido elpremio mdximo y no echa de menos
nada; quien no tiene alegria —por sabio guapo, sano, rico poderoso, santo, etc., que
sea— es un miserable que carece de lo mds importante. Pues bien, escucha: el placer
es estupendo y deseable cuando sabemos ponerlo al servicio de la alegria, pero no
cuando la enturbia o la compromete. El limite negativo del placer no es el dolor, ni
siquiera la muerte, sino la alegria: en cuanto empezamos a perderla por determinado
deleite, seguro que estamos disfrutando con lo que no nos conviene. Y es que la
alegria, no sé si vas a entenderme aunque no logro explicarme mejor, es una
experiencia que abarca placer y dolor, muerte y vida; es la experiencia que
definitivamente acepta el placer y el dolor, la muerte y la vida.

Alarte de poner el placer al servicio de la alegria es decir, a la virtud que sabe
no ir a caer del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos
templanza. Se trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no esta
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muy de moda: se la quiere substituir por la abstinencia radical o por la prohibicion
policiaca. Antes que intentar usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir,
abusar), los que han nacido para robots prefieren renunciar por completo a ello y, si
es posible que se lo prohiban desde fuera, para que asi su voluntad tenga que hacer
menos ejercicio. Desconfian de todo lo que les gusta; o, atin peor, creen que les gusta
todo aquello de lo que desconfian. «;Que no me dejen entrar en un bingo, porque me
lo jugaré todo! Que no me consientan probar un porro, porque me convertiré en un
esclavo babeante de ladroga!», etc. Son como esa gente que compra una maquina que
les da masajes en la barriga para no tenerque hacer flexiones con su propio esfuerzo.
Y claro, cuanto més se privan a la fuerza de las cosas, mas locamente les apetecen, mas
se entregan a ellas con mala conciencia, dominados por el mds triste de todos los
placeres:el placer de sentirse culpables. Desengdfiate: cuando a uno le gusta sentirse
«culpable», cuando uno cree que un placer es mas placer auténtico si resulta en cierto
modo «criminal», lo que se estd pidiendo a gritos es castigo... El mundo estd lleno de
supuestos «rebeldes» que lo tinico que desean en el fondo es que les castiguen por
ser libres, que algtin poder superior de este mundo o de otro les impida quedarse a
solas con sus tentaciones.

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar.
A quien te diga que los placeres son «egoistas» porque siempre hay alguien
sufriendo mientras td gozas, le respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible
a dejar de sufrir, pero que es malsano sentir remordimientos por no estar en ese
momento sufriendo también o por estar disfrutando como el otro quisiera poder
disfrutar. Comprender el sufrimiento de quien padece e intentar remediarlo no supone
mads que interés porque el otro pueda gozar también, no vergiienza porque td estés
gozando. Sé6lo alguien con muchas ganas de amargarse la vida y amargarsela a los
demads puede llegar a creer que siempre se goza contra alguien. Y a quien veas que
considera «sucios» y «animales» todos los placeres que no comparte o que no se
atreve a permitirse, te doy permiso para que le tengas por sucio y por bastante animal.
Pero yo creo que esta cuestion ha quedado ya suficientemente clara, ;jno?

Vete leyendo...

«Lo que el oido desea oir es musica, y la prohibicién de oir musica se llama
obstruccioén al oido. Lo que el ojo desea es ver belleza, y la prohibicién de ver belleza
es llamada obstrucciéon a la vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la
prohibicién de oler perfume es llamada obstruccidn alolfato. De lo que laboca quiere
hablar es de lo justo e injusto, y la prohibicién de hablar de lo justo e injusto es
llamada obstruccién al entendimiento. Lo que el cuerpo desea disfrutar son ricos
alimentos y bellas ropas, y la prohibicion de gozar de éstos se llama obstruccidn a las
sensaciones del cuerpo. Lo que la mente quiere es ser libre, y la prohibicién a esta
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libertad se 1lama obstruccién a la naturaleza, (Yang Chu, siglo Il d.C.).

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomards horror
al vicio. Soporta a un virtuoso y pronto odiards a la virtud entera» (Tony Duvert,
Abecedario malévolo).

«La moderacién presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay mas
abstemios que moderados» (Lichtenberg, Aforismos).

«Launica libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien
por nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demds del suyo o les
impidamos esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardidn natural de su propia
salud, sea fisica, mental o espiritual. La humanidad sale mas gananciosa consintiendo
a cada cual vivir a su manera que obligdndole a vivir a la manera de los demas» (John
Stuart Mill, Sobre la libertad).
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Capitulo IX

ELECCIONES GENERALES

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos mas remedio
que hablar también un poco de ello. «jLa politica es una vergiienza, una inmoralidad,
los politicos no tienen étical», ;a que has oido repetir cosas asi un millén de veces?
Como primera norma, en estas cuestiones de las que venimos hablando lo mas
prudente es desconfiar de quienes creen en que su «santa» obligacién consiste en
lanzar siempre rayos y truenos morales contra la gente en general, sean los politicos,
las mujeres, los judios, los farmacéuticos o el pobre y simple ser humano tomado como
especie. La ética, ya lo hemos dicho pero nunca viene mal repetirlo, no es un arma
arrojadiza ni municién destinada a pegarle buenos cafionazos al préjimo en su propia
estima. Y mucho menos al préjimo en general, igual que si a los humanos nos hiciesen
en serie como a losdonuts. Para lo tinico que sirve la ética es para intentar mejorarse
auno mismo, no para reprender elocuentemente al vecino; y lo tinico seguro que sabe
la ética es que el vecino, td, yo y los demds estamos todos hechos artesanalmente, de
uno en uno, con amorosa diferencia. De modo que a quien nos ruge al oido: «jTodos
los... (politicos, negros, capitalistas, australianos, bomberos, lo que se prefiera) son
unos inmorales y no tienen ni pizca de ética!», se le puede responder amablemente:
«QOctpate de ti mismo, so capullo, que mds te vale», o cosa parecida.

Ahora bien: ;Por qué tienen tan mala fama los politicos? A fin de cuentas, en
una democracia politicos somos todos, directamente o por representacion de otros.
Lo mads probable es que los politicos se nos parezcan mucho a quienes les votamos,
quizd incluso demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o
exageradamente mejores que el resto, seguro que no les elegirfamos para
representarnos en el gobierno. S6lo los gobernantes que no llegan al poder por medio
de elecciones generales (como los dictadores, los lideres religiosos o los reyes) basan
su prestigio en que se les tenga por diferentes al comin de los hombres. Como son
distintos a los demads (por su fuerza, por inspiracién divina, por la familia a que
pertenecen o por lo que sea) se consideran con derecho a mandar sin someterse a las
urnas ni escuchar la opinién de cada uno de sus conciudadanos. Eso si, aseguraran
muy serios que el «verdadero» pueblo estd con ellos, que la «calle» les apoya con
tanto entusiasmo que no hace falta ni siquiera contar a sus partidarios para saber si
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son muchos o menos de muchos. En cambio quienes desean alcanzar sus cargos por
via electoral procuran presentarse al ptiblico como gente corriente, muy «humanos»,
con las mismas aficiones, problemas y hasta pequefios vicios que la mayoria cuyo
refrendo necesitan para gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para mejorar la gestion
de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas competentemente en practica,
pero son ideas que cualquiera debe poder comprender y discutir, asi como tienen que
aceptar también la posibilidad de ser sustituidos en sus puestos si no son tan
competentes como dijeron o tan honrados como parecian. Entre esos politicos los
habrd muy decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los
bomberos, los profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio.
Entonces, {de donde viene su notoria mala fama?

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en la sociedad y
también privilegiados. Sus defectos son mds piiblicos que los de las restantes
personas; ademads, tienen mds ocasiones de incurrir en pequefios o grandes abusos
que la mayoria de los ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e
incluso temidos tampoco contribuye a que sean tratados con ecuanimidad. Las
sociedades igualitarias, es decir, democraticas, son muy poco caritativas con quienes
escapan alamedia por encima o por abajo: al que sobresale, apetece apedrearle, al que
se va al fondo, se le pisa sin remordimiento. Por otra parte, los politicos suelen estar
dispuestos a hacer mds promesas de las que sabrian o querrian cumplir. Su clientela
se lo exige (quien no exagera las posibilidades del futuro ante sus electores y no hace
mayorénfasis en las dificultades que en las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos
acreernos que los politicos tienen poderes sobrehumanos y luego no les perdonamos
la decepcion inevitable que nos causan. Si confidsemos menos en ellos desde el
principio, no tendriamos que aprender a desconfiar tanto de ellos mds tarde. Aunque
a fin de cuentas siempre es mejor que sean regulares, tontorrones y hasta algo
«chorizos»,como ti 0 como yo, mientras sea posible criticarles, controlarles y cesarles
cada cierto tiempo; lo malo es cuando son «jefes» perfectos a los cuales, como se
suponen a si mismos siempre en posesion de la verdad, no hay modo de mandarles
a casa mads que tiros... Dejemos en paz a los sefiores politicos, que bastantes jaleos
provocan ya sin nuestra ayuda. Lo que a ti y a mi nos importa ahora es si la éticay la
politica tienen mucho que ver y cémo se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas
parecen fundamentalmente emparentadas: ;no se trata devivir bien en los dos casos?
La ética es el arte de elegir lo que mds nos conviene y vivir lo mejor posible; el
objetivo de la politica es el de organizar lo mejor posible la convivencia social, de
modo que cada cual pueda elegir lo que le conviene. Como nadie vive aislado (ya te
he hablado de que tratar a nuestros semejantes humanamente es la base de la buena
vida), cualquiera que tenga la preocupacién ética de vivir bien no puede
desentenderse olimpicamente de la politica. Seria como empefiarse en estar comodo
en una casa pero sin querer saber nada de las goteras, las ratas, la falta de calefacciéon
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y los cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el edificio entero mientras
dormimos...

Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre ética y politica.
Para empezar, la ética se ocupa de lo que uno mismo (td, yo o cualquiera) hace con su
libertad, mientras que la politica intenta coordinar de la manera més provechosa para
el conjunto lo que muchos hacen con sus libertades. En la ética, lo importante es
querer bien, porque no se trata mds que de lo que cada cual hace porque quiere (no
de lo que le pasa a uno quiera o no, ni de lo que hace a la fuerza). Para la politica, en
cambio, lo que cuentan son los resultados de las acciones, se hagan por lo que se
hagan, y el politico intentard presionar con los medios a su alcance —incluida la
fuerza— para obtener ciertos resultados y evitar otros. Tomemos un caso trivial: el
respeto alas indicaciones de los semaforos. Desde el punto de vista moral, lo positivo
es querer respetar la luz roja (comprendiendo su utilidad general, poniéndose en el
lugarde otras personas que pueden resultar dafiadas si yo infrinjo la norma, etc), pero
siel asunto se considera politicamente, lo que importa es que nadie se salte los
semaforos, aunque no sea mas que por miedo a la multa o a la cércel. Para el politico,
todos los que respetan la luz roja son igualmente «buenos»,lo hagan por miedo, por
rutina, por supersticién o por convencimiento racional de que debe ser respetada; a
la ética, en cambio, sélo le merecen aprecio verdadero estos ultimos, porque son los
que entienden mejor el uso de la libertad. En una palabra, hay diferencia entre la
pregunta ética que yo me hago a mi mismo (;cémo quiero ser, sean como sean los
demds?) y la preocupacién politica por que la mayoria funcione de la manera
considerada mas recomendable y arménica.

Detalle importante: la ética no puede esperar alapolitica. No hagas caso de
quienes te digan que el mundo es politicamente invivible, que estd peor que nunca,
que nadie puede pretender llevar una buena vida (éticamente hablando) en una
situacién tan injusta, violenta y aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha
asegurado en todas las épocas y con razén, porque las sociedades humanas nunca
han sido nada «del otro mundo», como suele decirse, siempre han sido cosa de este
mundo y por tanto llenas de defectos, de abusos, de crimenes. Pero en todas las
épocas ha habido personas capaces de vivir bien o por lo menos empefiadas en
intentar vivir bien. Cuando podian, colaboraban en mejorar la sociedad en la que les
habia tocado desenvolverse; si eso no les era posible, por lo menos no laempeoraban,
lo cual la mayoria de las veces no es poco. Lucharon —y luchan también hoy, no te
quepa duda— por que las relaciones humanas politicamente establecidas vayan
siendo eso, mds humanas (o sea, menos violentas y mds justas) pero nunca han
esperado a que todo a su alrededor sea perfecto y humano para aspirar a la perfecciéon
y a la verdadera humanidad. Quieren ser los primeros de la buena vida, los que
arrastran a los demds, y no los ultimos a la zaga de todos. Quiz4 las circunstancias no
les permitan llevar mas que una vida relativamente buena, peor de lo que ellos
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deseen... Bueno, ;y qué? ; Serfan mds sensatos siendo malos del todo, para dar gusto
alo peor del mundo y disgusto a lo mejor de si mismos? Si estds seguro de que entre
los alimentos que se te ofrecen hay muchos que estdn adulterados o podridos,
(intentards mientras puedas comer cosas sanas, aun sabiendo que no por ello dejardn
de existir venenos en el mercado, o te envenenards cuanto antes para seguir la
corriente mayoritaria? Ningun orden politico es tan malo que en €l ya nadie pueda ser
ni medio bueno: por muy adversas que sean las circunstancias, la responsabilidad
final de sus propios actos la tiene cada uno y lo demds son coartadas. Del mismo
modo también son ganas de esconder la cabeza bajo el ala los suefios de un orden
politico tan impecable utopia, suelen llamarlo) que en él todo el mundo fuese
«automadticamente» bueno porque las circunstancias no permitiesen cometer el mal.
Por mucho mal que haya suelto, siempre habra bien para quien quiera bien; por
mucho bien que hayamos logrado instalar ptiblicamente, el mal siempre estard al
alcance de quien quiera mal. ;Te acuerdas? A esto le venimos llamando «libertad»
hace ya no poco rato...

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de lo que
conviene parala vida buena, ; c6mo serd la organizacion politica preferible, aquella que
hay que esforzarse por conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos
venido diciendo hasta aqui (temo, ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo para
que te acuerdes de todo) ciertos aspectos de ese ideal se te ocurrirdn en cuanto
reflexiones con atencién sobre el asunto:

a) Como todo el proyecto ético parte de la libertad, sin la cual no hay vida
buena que valga, el sistema politico deseable tendrd que respetar al maximo —o limitar
minimamente, como prefieras— las facetas publicas de la libertad humana: 1a libertad
de reunirse o de separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de inventar
belleza o ciencia, la de trabajar de acuerdo con la propia vocacién o interés, la de
intervenir en los asuntos piblicos, la de trasladarse o instalarse en un lugar, la libertad
de elegir los propios goces de cuerpo y de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre
todo las que son «por nuestro bien» (o por «el bien comiin», que viene a ser lo
mismo). Nuestro mayor bien —particular o comin— es ser libres. Desde luego, un
régimen politico que conceda la debida importancia a la libertad insistird también en
laresponsabilidad social de las acciones y omisiones de cada uno (digo «omisiones»
porque a veces se hace también no haciendo). Por regla general, cuanto menos
responsable resulte cada cual de sus méritos o fechorias (y se diga, por ejemplo, que
son fruto de la «historia», la «sociedad establecida», las «reacciones quimicas del
organismo», la «propaganda», el «demonio» o cosas asi) menos libertad se esta
dispuesto a concederle. En los sistemas politicos en que los individuos nunca son del
todo «responsables», tampoco suelen serlo los gobernantes, que siempre actiian
movidos por las «necesidades» histdricas o los imperativos de la «razén de Estado».
jCuidado con los politicos para quien todo el mundo es «victima» de las
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circunstancias... o «culpable» de ellas!

b) Principio bésico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las
personas como a personas, es decir: ser capaces de ponernos en el lugar de nuestros
semejantes y de relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si
prefieres decirlo de otro modo, se trata de aprender a considerar los intereses del otro
como si fuesen tuyos y los tuyos como si fuesen de otro. A esta virtud se le llama
Jjusticia y no puede haber régimen politico decente que no pretenda, por medio de
leyes e instituciones, fomentar la justicia entre los miembros de la sociedad. La unica
razén para limitar la libertad de los individuos cuando sea indispensable hacerlo es
impedir, incluso por la fuerza si no hubiera otra manera, que traten a sus semejantes
como si no lo fueran, o sea que los traten como a juguetes, a bestias de carga, a
simples herramientas, a seres inferiores, etc. A la condicién que puede exigir cada
humano de ser tratado como semejante a los demds, sea cual fuere su sexo, color de
piel, ideas o gustos, etc., se le llamadignidad. Fijate qué curioso: aunque la dignidad
es lo que tenemos todos los humanos en comiin, es precisamente lo que sirve para
reconocer a cada cual como unico e irrepetible. Las cosas pueden ser «cambiadas»
unas por otras, se las puede «sustituir» por otras parecidas o mejores, en una palabra:
tienen su «precio» (el dinero suele servir para facilitar estos intercambios, midiéndolas
todas por un mismo rasero). Dejemos de lado por el momento que ciertas «cosas»
estén tan vinculadas a las condiciones de la existencia humana que resulten
insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser compradas ni por todo el oro del
mundo»,como pasa con ciertas obras de arte o ciertos aspectos de la naturaleza. Pues
bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es decir, no puede ser sustituido
ni se le debe maltratar con el fin de beneficiar a otro. Cuando digo que no puede ser
sustituido, no me refiero a la funcién que realiza (un carpintero puede sustituir en su
trabajo a otro carpintero) sino a su personalidad propia, a lo que verdaderamente es;
cuando hablo de «maltratar» quiero decir que, ni siquiera si se le castiga de acuerdo
a la ley o se le tiene politicamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos
miramientos y a un respeto. Hasta en laguerra, que es el mayor fracaso del intento de
«buena vida» en comin de los hombres, hay comportamientos que suponen un
crimen mayor que el propio crimen organizado que la guerra representa. Es la dignidad
humana lo que nos hace a todos semejantes justamente porque certifica que cada cual
es tnico, no intercambiable y con los mismos derechos al reconocimiento social que
cualquier otro.

c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los mds
afortunados, la realidad del sufrimiento. Tomarseal otro en serio, poniéndonos en su
lugar, consiste no sélo en reconocer su dignidad de semejante sino también en
simpatizar con sus dolores, con las desdichas que por error propio, accidente fortuito
o necesidad bioldgica le afligen, como antes o después pueden afligirnos a todos.
Enfermedades, vejez, debilidad insuperable, abandono, trastorno emocional o mental,
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pérdida de lo mds querido o de lo mas imprescindible amenazas y agresiones violentas
por parte de los mds fuertes o de los menos escrupulosos. Una comunidad politica
deseable tiene que garantizar dentro de lo posible laasistencia comunitaria a los que
sufren y la ayuda a los que por cualquier razén menos pueden ayudarse a s{ mismos.
Lo dificil es lograr que esta asistencia no se haga a costa de la libertad y la dignidad
de la persona. A veces el Estado, con el pretexto de ayudar alos invalidos, termina por
tratar como si fuesen invalidos a toda la poblacién. Las desdichas nos ponen en
manos de los demds y aumentan el poder colectivo sobre el individuo: es muy
importante esforzarse por que ese poder no se emplee mas que para remediar carencias
y debilidades, no para perpetuarlas bajo anestesia en nombre de una «compasién»
autoritaria.

Quien desee la vida buena para si mismo, de acuerdo al proyecto ético, tiene
también que desear que la comunidad politica de los hombres se base en la libertad,
la justicia y la asistencia. La democracia moderna ha intentado a lo largo de los dos
ultimos siglos establecer (primero en la teoria y poco a poco en la prictica) esas
exigencias minimas que debe cumplir la sociedad politica: son los llamados derechos
humanos cuya lista todavia es hoy, para nuestra vergiienza colectiva, un catdlogo de
buenos propdsitos mas que de logros efectivos. Insistir en reivindicarlos al completo,
en todas parles y para todos, no unos cuantos y sélo para unos cuantos, sigue siendo
la inica empresa politica de la que la ética no puede desentenderse. Respecto a que
la etiqueta que vayas a llevar en la solapa mientras tanto haya de ser de «derechas»,
de «izquierdas», de «centro» o de lo que sea... bueno, ti verds, porque yo paso
bastante de esa nomenclatura algo anticuada.

Lo que si me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se
nos presentan a los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos el planeta
(y el censo sigue, ay, en aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien
planteados, mds que de forma global para todo el mundo. Piensa en el hambre, que
hace morir todavia a tantisimos millones de personas, o el subdesarrollo econémico
y educativo de muchos paises, o la pervivencia de sistemas politicos brutales que
oprimen sin remilgos a su poblacién y amenazan a sus vecinos, o el derroche de
dinero y ciencia en armamentos, o la simple y 1lana miseria de demasiada gente incluso
en naciones ricas, etc. Creo que la actual fragmentacion politica del mundo (de un
mundo ya unificado por la interdependencia econémica y la universalizacién de las
comunicaciones) no hace mds que perpetuar estas lacras y entorpecer las soluciones
que se proponen. Otro ejemplo: el militarismo, la inversion frenética en armamento de
recursos que podrian resolver la mayoria de las carencias que hoy se padecen en el
mundo, el cultivo de la guerra agresiva (arte inmoral de suprimir al otro en lugar de
intentar ponerse en su lugar)... ;Crees ti que hay otro modo de acabar con esa locura
que no sea el establecimiento de una autoridad a escala mundial con fuerza suficiente
para disuadir a cualquier grupo de la aficién a jugar a batallitas? Por dltimo, antes te
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decia que algunas cosas no son sustituibles como lo son otras: esta «cosa» en que
vivimos, el planeta Tierra, con su equilibrio vegetal y animal no parece que tenga
sustituto a mano ni que sea posible «comprarnos» otro mundo si por afan de lucro o
por estupidez destruimos éste. Pues bien, la Tierra no es un conjunto de parches ni
de parcelas: mantenerla habitable y hermosa es una tarea que s6lo puede ser asumida
porlos hombres en cuanto comunidad mundial, no desde el ventajismo miope de unos
contra otros.

A lo que voy: cuanto favorece la organizacién de los hombres de acuerdo
con su pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus, me parece en
principio politicamente interesante. La diversidad de formas de vida es algo esencial
(jimaginate qué aburrimiento si faltase!) pero siempre que haya unas pautas minimas
de tolerancia entre ellas y que ciertas cuestiones retinan los esfuerzos de todos. Si no,
lo que conseguiremos es una diversidad de crimenes y no de culturas. Por ello te
confieso que aborrezco las doctrinas que enfrentan sin remedio a unos hombres con
otros: el racismo, que clasifica a las personas en primera, segunda o tercera clase de
acuerdo con fantasias pseudocientificas; losnacionalismosferoces, que consideran
que el individuo no es nada y la identidad colectiva lo es todo; las ideologias
fanaticas, religiosas o civiles, incapaces de respetar el pacifico conflicto entre
opiniones, que exigen a todo el mundo creer y respetar lo que ellas consideran la
«verdad», y s6lo eso, etc. Pero no quiero ahora empezar a darte la paliza politica ni
contarte mis puntos de vista sobre todo lo divino y lo humano. En este tiltimo capitulo
sélo he pretendido sefialarte que hay exigencias politicas que ninguna persona que
quiera vivir bien puede dejar de tener. Del resto ya hablaremos... en otro libro.

Vete leyendo...

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La pluralidad es laley
de la Tierra» (Hannah Arendt, La vida del espiritu).

«Si yo supiese algo que me fuese ttil y que fuese perjudicial a mi familia, lo
expulsaria de mi espiritu. Si yo supiese algo ttil para mi familia y que no lo fuese para
mi patria, intentaria olvidarlo. Si yo supiese algo ttil para mi patria y que fuese
perjudicial para Europa, o bien que fuese ttil para Europa y perjudicial para el género
humano, lo considerarfa como un crimen, porque soy necesariamente hombre mientras
que no soy francés mds que por casualidad.» (Montesquieu).

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es
lamentable que el uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado en
las costumbres —como si dos pueblos separados por un ligero espacio, solamente por
una colina o por un rio, no estuviesen unidos por lazos sociales fundados en la propia
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naturaleza —pues esta préactica hace creer a los hombres que han nacido para ser
adversarios o enemigos, y que tienen el deber de trabajar en su perdicion reciproca,
a menos que se lo impidan los tratados (...). Por el contrario, nadie deberia ser tenido
por enemigo, si no hubiese causado un dafio real. La comunidad de naturaleza es el
mejor de los tratados y los hombres estdn mads intima y mds fuertemente unidos por
la voluntad de hacerse reciprocamente el bien que por los pactos, mds vinculados por
el coraz6n que por las palabras» (Tomds Moro, Utopia).
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EPILOGO
TENDRAS QUE PENSARTELO

Bien, ya estd. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que
ahi queda dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capazde decirte ahora: otras
cosas mucho mds principales tendrds que aprenderlas de otros o, lo que serd mejor,
pensarlas por ti mismo. No pretendo que te tomes este libro demasiado en serio, jpor
nada del mundo! Después de todo es muy probable que ni siquiera se trate de un
verdadero libro de ética, al menos si Wittgenstein tenia razon. Este notable filésofo
contempordneo consideraba tan imposible escribir un verdadero libro de ética que
afirmé: «Siun hombre pudiese escribir un libro sobre ética que fuese verdaderamente
un libro sobre ética, ese libro, como una explosién, aniquilaria todos los demds libros
del mundo.» Aqui me tienes,ya acabando estas paginas que te dirijo y sin haber oido
el trueno aniquilador de ninguna explosién. Mis viejos libros que tanto quiero
(incluido ése en el que Wittgenstein la expresa la opinién antes citada) siguen
afortunadamente inc6lumes en los estantes de la biblioteca. Por lo visto no me ha
salido el encantamiento, digo el libro de ética: td, tranquilo. Otros muchisimo mejores
que yo lo intentaron antes con resultados que tampoco hicieron volar en afiicos el
resto de la literatura pero que de todos modos hards bien en intentar conocer:
Aristételes, Spinoza, Kant, Nietzsche... Aunque me he propuesto no citartelos a cada
rato porque estibamos hablando entre amigos, te confieso que lo mas aprovechable
que pueda haber en las pdginas anteriores viene de ellos, a mi s6lo me corresponde
la paternidad de las tonterias (jperdona, no te des por aludido!).

De modo que este libro no tienes por qué tomartelo demasiado en serio. Entre
otras cosas porque la «seriedad» no suele ser una sefial inequivoca de sabidurfa,
como creen los pelmazos: la inteligencia debe saber reir... Su tema, en cambio, hards
bien en no pasarlo por alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si eso no te
interesa, ya no sé lo que puede interesarte. ;Cémo vivir del mejor modo posible? Esta
pregunta me resulta mucho mds sustanciosa que otras aparentemente mds tremendas:
«; Tiene sentido la vida? ;Merece la pena vivir? ;Hay vida después de la muerte?»
Mira, la vida tiene sentido y sentido Unico; va hacia adelante, no hay moviola, no se
repiten las jugadas ni suelen poder corregirse. Por eso hay que reflexionar sobre lo
que uno quiere y fijarse en lo que se hace. Después... guardar siempre el 4nimo ante
los fallos, porque la suerte también juega y a nadie se le deja acertar en todas las
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ocasiones. jEl sentido de la vida? Primero, procurar no fallar; luego, procurar fallar sin
desfallecer. En cuanto a si merece la pena vivir, te remito a lo que comentaba a este
respecto Samuel Butler, un escritor inglés a menudo guasén: «Esa es una pregunta
para un embrién no para un hombre.» Cualquiera que sea el criterio que elijas para
juzgar si la vida vale la pena o no, lo tendrds que tomar de esa misma vida en la que
ya estds sumergido. Incluso si rechazas la vida, lo hards en nombre de valores vitales,
de ideales o ilusiones que has aprendido durante el oficio de vivir. De modo que es
la vida lo que vale... incluso para quien llega a la conclusién de que no vale la pena
vivir. {Mds razonable seria preguntarnos si «tiene sentido la muerte», si la muerte
«vale la pena», porque de ésa si que no sabemos nada, ya que todo nuestro saber y
todo lo que para nosotros vale proviene de la vida! Creo que toda ética digna de ese
nombre parte de la vida y se propone reforzarla, hacerla més rica. Me atreveré a ir mas
lejos, ahora que nadie nos oye: pienso que s6lo esbueno el que siente unaantipatia
activa por lamuerte. jOjo! Digo «antipatia» y no «miedo»; en el miedo siempre hay
un inicio de respeto y bastante sumisién. No creo que la muerte se merezca tanto...
Pero ;hay vida después de la muerte? Desconfio de todo lo que debe conseguirse
gracias a la muerte, aceptandola, utilizandola, haciendo manitas con ella, sea la gloria
en este mundo o la vida perdurable en algtin otro. Lo que me interesa no es si hay vida
después de la muerte, sino que haya vida antes. Y que esa vida sea buena, no simple
supervivencia o miedo constante a morir.

Me quedo pues con la pregunta acerca de cémo vivir mejor. A lo largo de
todos los capitulos anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a
comprenderla mas a fondo. En cuanto ala respuesta, me temo que no vas a tener mas
remedio que buscartela personalmente. Y eso por tres razones:

a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea yo.;C6émo
voy yo a enseflar a vivir bien a nadie si sélo acierto a vivir regular y gracias? Me
siento como un calvo anunciando un crecepelo insuperable...

b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las matemadticas, sino unarte,
como la musica. De la musica se pueden aprender ciertas reglas y se puede escuchar
lo que han creado grandes compositores, pero si no tienes oido, ni ritmo, ni voz, de
poco va a servirte todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: lo que puede
enseflarsele viene muy bien a quien tiene condiciones, pero al «sordo» de nacimiento
son cosas que le aburren o le lfan atin mds de lo que estd. Claro que en este campo la
mayoria de los sordos suelen serlo voluntariamente...

c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que sélo existe
a la medida. Cada cual debe ir inventdndosela de acuerdo con su individualidad,
Unica, irrepetible... y fragil. En lo de vivir bien, la sabiduria o el ejemplo de los demds
pueden ayudarnos pero no sustituirnos...

La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en el
que se explican las contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe
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ser consumido. Nos la dan sin receta, la vida y sin prospecto. La ética no puede suplir
del todo esa deficiencia porque no es mds que la cronica de los esfuerzos hechos por
los humanos para remediarla. Un escritor francés muerto no hace mucho, Georges
Perec, escribié un libro titulado asi: La vida: instrucciones para su uso.Pero se trata
de una deliciosa e inteligente broma literaria, no de un sistema de ética. Por eso he
renunciado a darte una serie de instrucciones sobre cuestiones concretas: que si el
aborto, que si los preservativos, que si la objecion de conciencia, que si patatin o que
si patatdn. Ni mucho menos he tenido el atrevimiento (jtan repelentemente tipico de
quienes se consideran «moralistas»!) de predicarte en tono lastimero o indignado
sobre los «males» de nuestro siglo: el consumismo, jah!, lainsolidaridad, jeh!, el afan
de dinero, joh!, la violencia, juh!, la crisis de valores, jah, eh, oh, uh! Tengo mis
opiniones sobre esos temas y sobre otros, pero yo no soy «la ética»:sélo soy papa.
A través de mi, la ética lo inico que puede decirte es que busques y pienses por ti
mismo, en libertad sin trampas: responsablemente. He intentado ensefiarte formasde
andar, pero ni yo ni nadie tiene derecho a llevarte en hombros. ;Acabo con el dltimo
consejo, sin embargo? Ya que se trata de elegir, procura elegir siempre aquellas
opciones que permiten luego mayor niimero de otras opciones posibles, no las que
te dejan cara a la pared. Elige lo que te abre: a los otros, a nuevas experiencias, a
diversas alegrias. Evita lo que te encierra y lo que te entierra. Por lo demads, jsuerte! Y
también aquello otro que una voz parecida a la mia te grit6 aquel dia en tu suefio
cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: jconfianza!

Despedida

«Adids, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo»
(Stendhal, Lucien Leuwen).
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